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lector,  ¿qué  es  lo  que  hacer  quiso  el  poeta 
cuando  escribir  imaginó  esta  historia? 

¿Dejar  tal  vez  de  su  existencia  inquieta 
á  la  futura  edad  una  memoria? 

¿En  su  confusa  crónica  incompleta 
su  fé  ó  superstición  hacer  notoria? 

¿Predicar  á  su  siglo  una  fé  ardiente, 
ó  escupirle  en  la  faz  como  un  demente? 

No  sé.  Sobre  ello  cuanto  mas  medito 
mas  en  oscuros  cálculos  me  pierdo. 

Cosas  dice  este  loco  en  este  escrito 
que  haber  leído  en  otro  no  recuerdo ; 
obra  tal  vez  de  j.m  santo,  de  un  precito 
tal  vez ,  á  veces  loco,  á  veces  cuerdo, 
su  relato  es  de  dudas  un  abismo : 

no  se  entiende  tal  vez  él  á  sí  mismo. 

Quinta  serie. — Entrega  1.a 


Acaso  sus  fantásticas  leyendas 
de  horóscopos  y  magia  y  predicciones 
son  de  un  disfraz  en  que  se  emboza  prendas; 
de  su  locura  acaso  son  visiones , 
de  su  vida  las  páginas  horrendas , 
de  su  fiebre  tal  vez  las  invenciones : 
su  relación  á  veces  horroriza, 
y  á  veces  de  placer  el  alma  hechiza. 

Yo,  lector,  por  mi  parte  te  aseguro 
que  penetrar  no  pude  su  secreto ; 
sLsin  comentarios,  aunque  le  hallo  oscuro, 

™  le  doy  á  luz  como  editor  discreto. 

>  Im parcial ,  al  autor  dar  no  procuro 
la  razón  ni  en  quitársela  me  meto : 
porque  al  fin ,  como  él  dice,  importa  poco 

dar  ó  no  dar  con  la  razón  de  un  loco. 
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Cayo ,  jamás  de  su  memoria  el  hombre 
destierra  los  recuerdos  de  la  patria , 
ni  las  semillas  de  la  fé  en  que  nace 
del  corazón  voluble  desarraiga. 

El  que  la  tierra  en  que  nació  abandona 
por  el  fiero  huracán  de  sus  desgracias 
arrebatado  á  su  pesar ,  quien  de  ella 
parte  de  gloria  ó  de  placer  con  ansia , 
desventurado  aquel,  este  dichoso, 
huésped  allí  desde  la  tierra  estrada 
en  su  bien  ó  en  su  mal  los  ojos  vuelve 
hacia  el  país  donde  pasó  la  infancia. 

En  nuestra  mente  virgen  las  imágenes 
de  la  niñez  purísimas  se  graban, 
y  el  renegado  vil  y  el  duro  atéo 
al  Dios  de  su  niñez  muriendo  llaman. 

El  huerto  do  corrimos  cuando  niños, 
el  oscuro  desvan  que  nos  causaba 
pavor,  la  efigie  del  altar  del  templo 
donde  oíamos  misa ,  la  dorada 
veleta  de  la  torre  que  se  erguia 
frontera  del  balcón  de  nuestra  casa, 
la  oración  que  de  noche  al  acostarnos 
nuestra  madre  á  decir  nos  enseñaba, 
el  antiguo  cantar  con  que  en  la  cuna 
nuestra  nodriza  nos  dormía ,  páginas 
son  del  libro  inmortal  de  la  memoria, 
bien  que  á  la  eternidad  se  lleva  el  alma. 
Perenne  manantial  de  poesía 
son  de  la  vida  en  la  fortuna  varia : 
el  que  vive  feliz ,  en  su  corriente 
fresca  y  salubre  con  placer  se  baña  ; 
el  que  infeliz ,  abreba  su  memoria 
de  sus  recuerdos  en  la  fuente  amarga : 


este  á  su  triste  són  vigila  insomne, 
aquel  tranquilo  á  su  rumor  descansa ; 
mas  ambo!  beben  con  delicia  siempre 
en  el  raudal  de  sus  bullen  tes  aguas, 
las  cuales  el  país  de  su  memoria, 
erial  ó  jardín,  regando  pasan. 

Nuestro  espíritu ,  á  sombra  de  sus  zarzos 
ó  en  sus  bosques  de  mirtos  y  de  palmas, 
sus  horas  de  placer  ó  de  amargura 
alegre  goza  ó  despechado  arrastra. 

Ese  mundo  invisible  que  le  cerca, 
esas  quimeras  mil  que  le  acompañan 
siempre  y  do  quier,  en  sueño  y  en  vigilia, 

¿que  son?  Amigos  que  á  su  lado  viajan 
de  la  existencia  por  la  senda ,  gotas 
que  de  la  fuente  del  recuerdo  manan,  . 
ecos  que  trae  al  templo  de  la  mente 
desde  el  vergel  de  la  niñez  el  aura. 

El  que  niega  traidor  que  les  conserva, 
miente  á  su  corazón ,  mas  no  le  engaña; 
y,  espectros  vengadores,  esperándole 
á  los  pies  de  su  féretro  les  halla. 

El  que  en  su  corazón  les  aposenta 

y  les  cultiva  cual  preciosas  plantas 

del  jardín  de  la  vida,  con  su  aroma 

de  la  suya  los  dias  embalsama, 

de  ella  alumbra  á  su  espíritu  el  camino 

de  una  fé  limpia  con  la  antorcha  clara, 

y  el  ser  que  hubo  de  Dios  cuando  á  Dios  vuelve 

vé  que  á  las  puertas  del  eden  le  aguardan. 

Cayo,  tú  que  indelebles  conservaste 
de  la  niñez  las  tradiciones  santas, 
tú,  vástago  regado  con  el  jugo 
de  aquella  vieja  educación  que  á  España 
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dió  nobles,  preclarísimos  varones 
que,  sin  ciencia  tal  vez ,  mas  con  fé  sana, 
llevaron  sus  enseñas  vencedoras 
á  remotas  é  incógnitas  comarcas, 
entra  conmigo  en  las  tortuosas  sendas 
del  laberinto  oscuro  de  estas  páginas, 
en  cuyo  centro  encontrarás  ardiendo 
de  mi  creencia  la  escondida  lámpara. 

Es  uno  de  esos  libros  cuyo  asunto 
ninguna  antigua  crónica  relata , 
ni  escrito  pudo  ser  sino  en  las  hojas 
del  archivo  recóndito  del  alma, 
una  de  esas  sinceras  narraciones 
que  el  poeta  á  sus  solas  desparrama 
sobre  el  haz  de  un  papel,  como  semilla 
que  se  siembra  al  azar  sin  esperanza. 

Acaso  va  á  caer  en  tierra  fértil 
y  fructifica :  acaso  cae  en  árida 
é  infecunda  ladera,  y  ni  aun  las  aves, 
por  pasto  vil  á  recojerla  bajan. 

Una  de  esas  leyendas  que  tan  solo 
la  fe  tenaz  de  los  poetas  narra 
solo  para  creyentes  verdaderos 
á  cuya  ciencia  humilde  la  fé  basta. 

Una  de  esas  historias  que  se  cuentan 
á  un  amigo  poeta  ó  entusiasta , 
ó  que  á  la  faz  del  siglo  descreído 
desde  la  cumbre  de  la  fé  se  lanzan ; 
desde  la  cual ,  sin  cólera  y  sin  miedo , 
como  desde  lugar  donde  no  alcanzan 
los  dúcheos  del  vulgo ,  se  la  arroja 
cual  semilla  sobrante  en  tierra  mala. 

Obra  de  quien  no  mora  en  este  mundo 
ni  con  su  siglo  vá  ni  con  su  raza , 
sino  de  otro  universo  mas  poético 
y  mas  feliz  en  la  región  fantástica. 

Historia  ¡  oh  Cayo !  de  esas  que  no  constan 
en  documento  alguno  consignadas 
y  que  tan  solo  los  poetas  saben. 

¿Quién  al  poeta  se  las  cuenta?  El  agua 
tal  vez  de  algún  arroyo  que  murmura, 
el  gemido  tal  vez  de  alguna  ráfaga, 
alguna  perezosa  golondrina 
que  vuelve  sola  en  el  octubre  al  Africa , 
tal  vez  el  vuelo  imperceptible  casi 
de  un  insectillo  de  sonoras  alas , 
el  ruido  de  la  lluvia  que  se  estrella 
por  el. viento  impelida  en  su  ventana, 
algún  silfo  invisible  que  hace  lecho 
del  capullo  de  alguna  pasionaria , 
el  silencio  tal  vez  de  alguna  noche 
azul,  tranquila,  trasparente  y  diáfana, 


el  son  tal  vez  de  las  marinas  olas, 
tal  vez  el  de  una  amante  serenata, 
de  algún  pastor  el  cántico  lejano, 
el  són  de  trompa  cóncava  de  caza, 
el  rumor  de  las  hojas  de  algún  árbol , 
el  eco  que  suspira  en  la  montaña , 
la  exhalación  que  rasga  el  firmamento, 
el  rojizo  fulgor  de  una  almenara, 
las  solitarias  ruinas  de  un  castillo , 
de  una  campestre  ermita  la  campana, 
la  misteriosa  cruz  de  una  vereda , 
de  un  perdido  bajel  la  vela  blanca, 
algún  nublado  que  á  lo  lejos  zumba , 
algún  torrente  que  en  las  rocas  brama, 
un  fuego  fátuo  que  movible  brilla , 
alguna  estrella  que  perdida  rádia, 
una  ilusión  tal  vez  sin  faz  ni  nombre... 
¿quién  de  la  inspiración  sabe  la  causa? 
¿quién  conoce  el  oráculo  en  que  el  estro 
al  corazón  de  los  poetas  habla? 

¿Quién  conoce  los  seres  que  producen 
esos  ruidos  nocturnos  que  se  escapan 
de  entre  el  tapiz  que  nuestro  cuarto  abriga, 
del  pabellón  que  envuelve  nuestra  cama, 
del  vacío  cajón  de  nuestra  cómoda , 
de  la  trémula  luz  de  nuestra  lámpara, 
del  seno  en  fin  desierto  y  silencioso, 
del  aire  sin  color  de  nuestra  cámara? 

¿Quién  conoce  la  faz  de  esas  quimeras 
que  en  su  vacío  temerosas  se  alzan , 
vuelan ,  caminan ,  ruedan ,  desparecen , 
giran ,  voltéan ,  gesticulan ,  danzan, 
se  aglomeran  ,  se  esparcen ,  se  confunden , 
se  iluminan ,  se  encojen ,  se  dilatan , 
ya  sobre  alas  de  dragón  se  ciernen , 
ya  del  techo  se  cuelgan  con  sus  garras , 
ya  se  hunden  á  través  de  los  espejos , 
ya  surgen  á  través  de  las  mamparas , 
ya  en  nuestra  fáz  ingrávidas  se  posan, 
y  huyen  por  fin  ante  la  luz  del  alba? 

¿Quién  sabe  si  esos  seres  incorpóreos 
que  en  el  espacio  de  los  mundos  vagan , 
son  los  que  en  el  cerebro  del  poeta 
de  estas  historias  el  relato  graban  ? 

Él  las  lee  en  su  cerebro  de  repente 
por  invisible  mano  y  en  palabras 
misteriosas  escritas ,  é  inspirándose , 
al  idioma  del  hombre  las  traslada. 

¿Quién  escitó  su  inspiración? — Se  ignora. 
Tal  vez  de  origen  desigual  dimanan ; 
de  Dios  las  que  á  su  fé  nos  aproximan , 
de  Satan  las  que  de  ella  nos  apartan . 
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SEGUNDA  PARTE. 


lusyvmdou. 


Questioni  importanti:  nía  che  il  lettore  risolverá  da  se,  se  ue  ha  voglía. 

Ñoi  non  intendiamo  di  dar  giúdizi:  ci  basta  d’aver  dei  fa'tti  da  racontare. 

(Alex.  Manzoxt,  I'prom.  Sposi,  cap.  VI.) 


Loco  estoy ,  me  lo  dicen  los  doctores: 
yo  mismo  reconozco  mi  demencia, 
y  es  inútil  buscar  pruebas  mejores 
que  las  que  suministra  mi  conciencia. 

Ya  revelado  en  bárbaros  furores , 
ya  de  calma  y  salud  con  apariencia , 
mi  mal  existe  siempre,  y  mucho  ó  poco, 
el  hecho  en  realidad  es  que  estoy  loco. 

Réstamne  empero  lúcidos  instantes 
en  cuyos  breves  rápidos  momentos 
alumbra  con  relámpagos  brillantes 
la  severa  razón  mis  pensamientos. 

Entonces  con  placer  mas  firmes  que  antes 
hallo  en  mi  corazón  mis  sentimientos, 
y  oigo  sobre  la  voz  de  mi  demencia 
la  poderosa  voz  de  mi  creencia. 

La  voz  de  un  hijo  que  su  préz  adora: 
que  de  su  fé  y  su  estirpe  no  reniega, 
que  no  posee  la  ciencia  corruptora 
que  el  siglo  actual  como  torrente  anega; 

quien,  cual  luz  de  incendio  asoladora, 
la  del  siglo  no  alumbra,  sino  ciega: 
que  cantor  de  los  tiempos  que  ya  han  sido, 
nojvive  en  la  centuria  en  que  ha  nacido. 

Yo  no  sé  si  mis  ojos  alucinan 
sus  vacilantes  y  confusas  nieblas: 
mas  yo  veo  á  los  hombres  que  caminan 
peí  didos  en  un  caos  de  tinieblas. 

¡Oh  tú,  por  quien  los  átomos  germinan, 
que  al  Sol  conduces  y  los  mundos  pueblas, 
rey  de  la  creación!  ¿Soy  y  ó  el  demente, 
ó  está  loca  en  verdad  la  humana  gente? 

¿Me  engañaron  mis  padres  en  la  cuna 
contándome  la  historia  fabulosa 
de  un  Dios  que  no  eras  tú?  ¿Es  la  fortuna, 
es  la  ciencia  tal  vez  del  Orbe  diosa? 

¿Hay  que  tu  fé  mejor  otra  fé  alguna? 

¿Hay  lúz  más  que  tu  luz  esplcndoiosa? 

¿Puede  la  ciencia  penetrar  del  hombre 
el  profundo  misterio  de  tu  nombre? 

¿Es  verdad  lo  que  escucho  y  no  comprendo 
en  la  noche  tal  vez  de  mi  locura? 

¡que  el  mundo  ha  de  seguir  sin  tí  existiendo! 
¡que  ha  de  vivir  sin  tí  la  criatura! 


¿Qué  religión  es  esta  que  no  aprendo  ’ 
por  mas  que  estudio  su  leyenda  oscura? 

¿Qué  nueva  fé  es  aquesta  cuya  téa 
no  dá  harta  lúz  para  que  mi  alma  véa? 

No  sé — Yo  aquel  que,  en  tiempo  no  lejano, 
á  orillas  del  humilde  Manzanares, 
con  temblorosa  voz  y  torpe  mano, 
ensayé  en  mi  laúd  pobres  cantares; 
hoy,  en  pos  de  la  lúz,  mi  castellano 
suelo  dejando  y  mis  paternos  lares, 
busco  la  lúz,  con.  férvido  deseo 
y,  en  medio  de  la  lúz,  la  lúz  no  veo. 

«Contempla  sus  vivíficos  fulgores — » 
me  dicen :  pero  trémula  vacila 
mi  vista;  en  esta  lúz  otros  colores 
hay  á  que  no  está  hecha  mi  pupila. 

Yo  echo  menos  los  suaves  resplandores 
del  puro  sol  de  mi  niñez  tranquila, 
y  hecho  á  su  dulce  claridad  primera , 
veo  el  siglo  á  esta  lúz  de  otra  manera. 

Paréceme  que  salgo  de  la  infancia , 
y  que ,  en  mi  débil  comprensión  de  niño ,  ■ 
lo  que  yo  creí  ciencia  era  ignorancia  , 
vil  desnudez  lo  que  pomposo  aliño, 
inodoro  vapor  lo  que  fragancia : 
cuanto  amé  no  merece  mi  cariño 
el  mundo  de  hoy  lo  que  soñé  no  encierra : 
otro  Dios ,  otro  Sol  hay  en  la  tierra. 

De  su  fé ,  de  su  lúz  ni  de  sus  glorias 
idea  no  hay  en  la  memoria  mia : 
alteradas  me  cuentan  las  memorias 
del  hijo  sacrosanto  de  María: 
otros  nombres  oí  y  otras  historias 
que  no  encuentro  en  la  nueva  teología ; 
esta  lúz  que  me  anuncian  como  aurora 
las  tinieblas  de  mi  alma  no  colora. 

¿  Ciego  estaré  ?*— Tal  vez ! — Llevo  perdido 
cuanto  bien  encantó  mi  edad  primera. 

Padres,  fortuna,  pátria...  todo  es  ido. 

Empieza  á  encanecer  mi  cabellera , 
y  empiézame  á  faltar  cuanto  he  querido. 
Réstame  empero  Dios  y  mi  fé  entera : 
réstame  aún  mi  aliento  castellano ; 
réstame  aún  mi  corazón  cristiano. 
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De  mi  salvaje  fé  la  fuerza  evoco 
para  hablar  á  mi  siglo  frente  á  frente. 
Enhorabuena  ténganme  por  loco : 
yo  le  creo  á  mi  vez  sandio  ó  demente. 

En  buena  hora  de  mí  se  cuide  él  poco. 

Nada  me  curo  yo  dél  ni  de  su  gente ; 
á  su  impudente  faz  vá,  pues,  mi  boca 
á  escupir  la  verdad  salvaje  y  loca. 

Escucha  ¡oh  siglo  de  la  luz!  el  juicio- 
que  ha  formado  de  tí  mi  fantasía. 

Yo  no  ambiciono  hacérteme  propicio , 
ni  á  tu  favor  deber  la  gloria  mia. 

Nunca  fué  á  hacer  impuro  sacrificio 
ante  tu  ídolo  vil  mi  poesía : 
primero  que  inmolarte  mi  conciencia 
permanecer  prefiero  en  mi  demencia. 

Mi  voz  de  tu  poder  á  las  regiones 
no  levantó  jamás  á  cambio  de  oro 
ni  vendidas  ni  hipócritas  canciones ; 
ni  se  ha  unido  jamás  al  torpe  coro 
que  loa  del  que  vence  las  acciones, 
su  dignidad  hollando  y  sü  decoro  : 
yo  á  Dios  tan  solo  demandando  ayuda 
te  diré  siempre  la  verdad  desnuda.' 

Oye  tu  historia  como  yo  la  veo 
bajo  distinta  faz ,  á  lúz  distinta 
de  á  las  que  el  sempiterno  cacareo 
de  tus  gárrulos  sabios  nos  la  pinta. 

Llámante  el  siglo  de  la  luz :  yo  creo 
que  eres,  según  se  escribe,  el  de  la  tinta: 
que  eres  siglo  de  fósforos  y  globos , 
solo  siglo  de  lúz  para  los  bobos. 

Hijo  del  filosófico  ateísmo 
del  pasado  este  nuestro ,  himnos  á  coro 
entonó  á  la  virtud  y  al  patriotismo ; 
mas ,  renegado  vil ,  su  Dios  fué  el  oro , 
su  ley,  su  fé,  su  ciencia  fué  empirismo, 
cínica  hipocresía  su  decoro, 
y  con  la  cruz  y  el  látigo  en  la  mano 
padre  se  hizo  llamar  y  fué  tirano. 

«¡La  ciencia  es  lúz,  la  libertad  es  vida!» 
dijo  la  multitud  que  se  vió  esclava. 

— «¡Sacrilega!  ¡rebelde!  ¡deicida! 
la  llamó  la  ambición  que  en  páz  reinaba. 

— «¡Guerra!» — gritó  la  turba  enfurecida: 

— ¡guerra! — gritó  á  su  vez  la  ambición  brava; 
y  de  la  libertad  y  la  fé  en  nombre 
en  fratricida  lid  se  empeñó  el  hombre. 

¡Hó  aquí  ya  á  Satanás,  que  eternamente 
de  la  raza  de  Adán  frágua  la  ruina , 
aparecer!  La  multitud  demente 
á  quien  su  ciencia  pérfida  alucina , 
corre  tras  sus  banderas ,  é  insolente , 
impía,  ciega,  audáz,  bárbara,  arruina, 
pulveriza  >  feróz,  inmola  insana 
cuanto  adoraba  ayer  la  raza  humana. 


Hé  aquí  Señora  universal  del  mundo 
á  la  revolución. — ¡Cuán  ancha  copa 
de  dolor  amarguísimo  y  profundo 
ha  hecho  á  los  hombres  apurar !  Europa 
huméa  ensangrentada :  lodo  inmundo 
mancha  el  ebúrneo  trono  y  áurea  ropa 
de  sus  proscritos  ó  difuntos  reyes, 
y  otro  poder  la  rige  y  otras  leyes. 

¿Era  injusta  su  ley? — ¿ellos  tiranos? 

¿del  poder  triunfador  que  los  derroca 
son  santas  ó  sacrilegas  las  manos? 

A  la  posteridad  el  lidio  toca : 
hombre  no  más,  juzgar  á  mis  hermanos 
no  osa  mi  corazón,  no  osa  mi  boca: 
no  vá  la  inspiración  de  los  poetas 
á  la  escelsa  región  de  los  profetas. 

De  nueva  lúz  tras  de  la  nueva  aurora 
do  quier  la  humanidad  se  precipita, 
y  á  ciegas  por  do  quier  hundo  y  devora 
cuanto  la  nueva  lúz  cree  que  la  quita. 

De  Evangélica  en  véz,  devastadora 
la  civilización  al  orbe  agita, 
y  del  incendio  y  del  cañón  la  llama 
la  libertad  alumbra  que  proclama. 

¡Cuánta  noble  ilusión  desvanecida! 

¡cuanta  fé  y  juventud,  cuánta  esperanza 
justa  sacrificadas.,  cuánta  vida, 
á  servil  ambición  y  á  ruin  venganza! 

¿Donde  no  hay  ¡santo  Dios!  sangre  vertida? 

¿En  que  hemisferio  no  hay  guerra  ó  mudanza? 
¿Dónde  de  lo  de  ayer  existen  trazas? 

Nuevas  las  leyes  son :  nuevas  las  razas. 

Mas  sobre  el  mundo  la  miseria  pesa, 
la  discordia  ante  el  hombre  abre  un  abismo: 
la  sociedad  se  agita,  á  un  tiempo  presa 
de  la  incredulidad  y  el  fanatismo. 

El  trueno  zumba:  el  temporal  engruesa: 
lucha  el  siglo  tenáz  consigo  mismo : 
todo,  la  lúz  buscando,  lo  atropella. 

¿Por  qué,  tras  tanto  afán ,  no  dá  con  ella? 

Dice  la  Sociedad «errados  vamos.» 

Dice  el  legislador:— «leyes  liaremos:» 

— «¿quién  nos  dará  la  lúz  tras  de  que  andamos?» 
—«La  civilización. »— «Civilicemos. » 

Y  para  ver,  los  tronos  incendiamos. 

Ya  hay  lúz :  mas  ¿qué  nos  falta  que  aun  no  vemos? 
Falta  la  convicción  al  sabio  insano: 

Fé  es  lo  que  falta  al  corazón  humano. 

Sin  Fé  no  hay  libertad,  ni  lúz,  ni  ciencia, 

Para  hacer  de  la  tierra  un  paraíso 
no  es  menester  alzar  la  inteligencia 
mas  que  lo  que  el  Señor  alzarla  quiso; 
para  dorar  del  hombre  la  existencia 
cumplir  el  Evangelio  es  lo  preciso; 
hermanos  para  hacer  los  hemisferios, 
templos  son  menester,  no  friansterios. 
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Ni  gobierno  sin  fé  jamás  radica, 

Ni  hay  religión  sin  fé  que  no  se  agote; 
y  la  ley ,  la  virtud  hoy  se  predica 
apoyada  en  el  sable  ó  el  azote. 

Sin  fé  el  legislador  su  ley  publica: 
perora  sin  fé  en  Dios  el  sacerdote: 
y  la  fraternidad  va  por  la  tierra, 
pregonando  la  paz,  en  trén  de  guerra. 

Siglo  de  la  banal  caricatura , 

Estéril  forjador  de  teorías , 

augurador  de  paz  y  de  ventura 

cuando  eres  mónstruo  engendrador  de  harpías: 

mientra^  no  tengas  fé  sencilla  y  pura , 

no  esperes  alcanzar  serenos  dias , 

mientras  labrando  pólvora  y  espadas 

necesites  ejércitos  y  armadas. 

Mientras  no  deje  el  labrador  sus  bueyes 
en  el  campo  sin  guarda :  mientras  hijas 
de  la  fraternidad ,  con  pocas  leyes 
tu  virtuosa  sociedad  no  rijas; 
mientras  no  duerman  sin  guardián  tus  reyes 
y  con  fé  tus  apóstoles  no  elijas, 
tu  libertad  en  feto  aun  no  respira: 
tu  civilización  es  aun  mentira. 

Mientras  en  vez  de  las  torpes  narraciones 
de  la  novela  impúdica  y  sin  ciencia, 
no  enseñes  á  tus  hijos  las  lecciones 
santas  de  tu  católica  creencia , 
ni  abrigarán  virtud  sus  corazones , 
ni  alumbrará  el  saber  su  inteligencia: 
su  ilustración  será  vil  empirismo , 
y  su  virtud  hipócrita  egoísmo: 

Mientras  desde  Nembrod  á  tus  guerreros 
no  dés ,  en  vez  de  fama  laudatoria, 
el  título  de  nobles  bandoleros 
que  ensangrientan  de  su  época  la  historia , 
no  apoyará  en  cimientos  duraderos 
el  magnífico  templo  de  tu  gloria. 

Solo ,  y  de  caridad  y  fé  provisto 
predicó,  no  entre  lanzas ,  Jesucristo. 

Entre  tanto  á  las  grandes  convulsiones 
que  causan  tus  catástrofes  y  ruinas, 
en  vano  ciega  buscarás  razones 
y  aplicarás  utopias  y  doctrinas. 

A  elevarse  ó  hundirse  á  las  naciones 
guian,  sin  tu  favor,  leyes  divinas: 
libre  de  tu  insensato  poderío 
corre  de  su  existencia  el  túrbio  rio. 

La  misteriosa  historia  de  la  tierra 
esplican  tus  políticos  en  vano : 
las  teorías  que  su  ciencia  encierra 
no  son  mas  que  delirios :  el  arcano 
del  tiempo ,  de  la  peste ,  de  la  guerra , 
vé  solo  Dios ;  el  hombre  es  un  gusano 
que  no  podrá  jamás  mirar  al  cielo 
sinó  á  través  del  polvo  de  su  suelo. 


Dios  solo  es  sabio.  Él  es  quien  encadena 
los  dias  con  los  dias :  él  escita 
la  tempestad  y  arregla  ó  desordena 
los  elementos  y  los  pueblos ;  quita 
la  existencia  y  la  dá :  lanza  ó  refrena 
el  carro  de  su  cólera,  y  agita 
cual  las  ondas  del  mar  en  las  naciones 
las  ondas  de  sus  mil  re  voliciones. 

No  hay  mas  poder  que  el  del  Señor.  En  vano 
el  orgullo  del  hombre  se  le  opone. 

Dios  tiene  al  orbe  en  su  potente  mano , 
y  él  solo  fin  á  los  principios  pone. 

Dios  está  encima  del  poder  humano : 
solo  él  juzga,  posterga  y  antepone : 

Dios  es  el  rey  que  está  sobre  los  reyes: 

Dios  escribe  su  ley  sobre  sus  leyes. 


Adiós  ¡oh  siglo  de  la  luz!  Mi  boca 
te  ha  revelado  yá  las  teorías 
de  mi  salvaje  fé :  mi  alma  loca 
ni  vé  á  tu  luz  ni  vive  con  tus  dias , 
de  tí  reniega  y  tu  favor  no  invoca. 

Tú  tienes  tus  creencias ,  yo  las  mias : 
tú  crees  que  ante  la  luz  rejuveneces, 
yo  creo  que  no  ves  y  que  envejeces. 

Hé  aquí  por  qué  de  tí  viví  alejado, 
poeta  de  los  siglos  que  ya  han  sido ; 
ave  que  á  ostraño  clima  han  trasladado 
y  busca  y  no  halla  con  que  hacer  su  nido: 
yo  poesía  en» tí  no  habiendo  hallado, 
al  tiempo  viejo  á  demandarla  he  ido; 
y  á  los  viejos  creyentes  corazones 
relato  nuestras  viejas  tradiciones. 

Por  eso  de  mi  sér  las  facultades 
consagro  á  lo  que  fué,  y  en  mi  memoria 
solo  de  antiguos  tiempos  y  de  edades 
pasadas  vive  la  dorada  historia. 

Deploro  las  presentes  vanidades 
mirando  al  tiempo  aquel  de  fé  y  de  gloria, 
y  cruzo  la  centuria  de  la  ciencia 
á  la  lúz  del  fanal  de  mi  creencia. 

Otros  que  ven  tu  luz,  su  fé  y  su  aliento 
coh sagren  á  tu  espléndida  grandeza , 

¡oh  siglo!  Yo  mi  ceguedad  lamento 
mas  no  hay  en  tí  ni  en  mí  culpa  ó  torpeza. 
¿Quién  sabe  si  al  marcarme  nacimiento 
erró  un  siglo  tal  vez  naturaleza, 
y  á  este  mundo  mortal  me  envió  su  mano 
algún  siglo  mas  tarde  ó  mas  temprano? 


¿Quién  contra  Dios?  Esclavo  de  su  antojo 
sobre  el  ház  de  la  tierra  el  tiempo  pasa , 
y  donde  fué  la  flor  planta  el  abrojo : 
el  valle  encumbra,  la  montaña  arrasa, 
torna  páramo  el  bosque,  erial  rastrojo 
la  miés;  su  vida  á  las  naciones  tasa, 
las  razas  y  los  pueblos  pulveriza , 
y  otras  razas  y  pueblos  entroniza. 
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Como  quiera  que  sea,  en  mi  garganta 
rebosando  !a  voz ,  la  poesía 
inflamando  en  mi  ser  su  llama  santa, 
voy  á  dar  á  os  vientos  la  voz  mia 


cual  de  ave  loca  que  perdida  canta : 
oye  ¡oh  preclaro  siglo !  la  armonía. 
Canta  tú  del  saber  la  omnipotencia; 
yo  cantaré  mi  fé:  Dios  es  la  ciencia 


CAPITULO  SEGUNDO. 


DE  LOS  PRIMEROS  COMPAÑEROS  QUE  ME  DEPARÓ  LA  SUERTE  EN  EL  PRIMER  PASO  DE  MI  MALA  VIDA. 


Hace  ya  diez  y  seis  años: 
sobre  la  española  tierra 
la  tempestad  y  la  guerra 
indignado  enviaba  Dios. 


La  situación  era  crítica 
y  ardua :  como  un  torbellino 
la  revolución  política 
todo  la  arrastraba  en  pos. 
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Creencias,  ritos,  costumbres, 
razas,  letras,  ciencias  y  artes 
tomaban  por  tojas  partes 
nueva  forma ,  nuevo  ser. 

Un  vértigo  irresistible, 
embriagaba  por  do  quiera 
los  ánimos :  una  era 
nueva  empezaba  á  correr. 

Dos  pendones  dividían 
en  dos  bandos  nuestra  patria , 
y  dos  razas  acudían 
á  su  parte  cada  cual; 
y  ambas  para  sí  invocando 
á  la  justicia  y  al  cielo, 
á  cubrir  de  sangre  y  duelo 
iban  su  tierra  natal. 

Un  viento  estranjero,  en  libros 
y  pinturas  y  diarios , 
pensamientos  incendiarios 
nos  traía  sin  cesar : 
y  sus  átomos ,  lanzados 
por  campiñas  y  ciudades, 
un  gérmen  de  novedades 
no  cesaban  de  sembrar. 

A  la  luz  de  un  alba  nueva 
que  anunciaba  un  nuevo  dia , 
diferente  aparecía 
cuanto  fué ,  cuanto  existió : 
y  cuanto  tuvo  hasta  entonces 
contemplando  usado  y  viejo , 
cambió  el  pueblo  de  consejo 
y  lo  nuevo  idolatró. 

Creó  y  diósc  nuevas  leyes 
libertad  y  luz  ansiando, 
y  lo  antiguo  aniquilando 
lo  empezó  todo  á  innovar. 

Era  un  tiempo  de  tormenta; 
los  siglos  y  las  edades 
tal  vez  tienen  tempestades 
y  equinocios  como  el  mar. 

Yo,  cual  átomo  viviente 
de  la  raza  innovadora, 
vi  en  lo  nuevo  nueva  aurora 
que  mi  mente  deslumbró: 
y  sorbido  por  la  tromba 
de  las  nuevas  teorías , 
adoptándolas  por  mias, 
su  balumbo  seguí  yo. 

Como  al  centro  de  aquel  círculo, 
como  al  foco  de  aquel  fuego, 
á  la  corte  desde  luego 
acudir  imaginé; 
é  insensata  mariposa, 
de  la  luz  vertiginosa 
del  nuevo  astro  enamorada 
á  su  luz  me  aproximé. 

El  tranquilo  hogar  paterno 
una  tarde  abandonando, 
cuanto  amaba  en  él  dejando, 
por  los  campos  me  salí; 


eché  á  lomos  de  una  yegua, 
y  temiendo  ser  seguido , 
por  el  fondo  mas  tupido 
de  unos  montes  me  metí. 

Al  abrigo  de  lo  espeso 
de  sus  recios  enebrales, 
sus  silvestres  matorrales 
afanoso  atravesé: 
mas  las  sendas  ignorando 
y  en  sus  páramos  sin  guia, 
me  faltó  la  luz  del  dia 
y  perdido  me  encontré. 

Las  tinieblas  de  la  noche 
por  la  tierra  se  estendieron , 
y  en  mi  espíritu  surgieron 
los  fantasmas  del  pavor. 

Me  vi  á  solas  cara  á  cara 
con  mi  Dios  y  mi  conciencia, 
y  al  umbral  de  la  existencia 
mi  existencia  me  dió  horror. 

Creí  oir  á  cada  paso 
del  desierto  entre  los  ruidos 
de  mi  madre  los  gemidos 
que  por  mí  rogaba  á  Dios , 
y  escuchar  creí  mil  veces 
entre  el  vago  son  del  viento 
de  mi  padre  el  grave  acento 
que  corria  de  mí  en  pós. 

Cada  rama  que  en  su  vuelo 
una  ráfaga  movía , 
colosal  me  parecia 
brazo  alzado  contra  mí , 
y  el  perfil  de  cada  tronco 
sobre  el  cielo  destacado , 

'  ser  fantástico  apostado 
é  atajar  mi  paso  allí. 

En  la  angustia  de  mi  alma 
presentóme  mi  memoria 
de  la  fábula  y  la  historia , 
de  la  fé  y  superstición 
las  medrosas  relaciones 
que,  escuchadas  ó  leídas, 
manteníanse  escondidas 
en  mi  jóven  corazón. 

Cuanto  oí  ó  leí  de  lúgubre, 
maravilloso  y  horrendo, 
fué  en  mi  mente  apareciendo 
de  mi  pánico  al  poder ; 
de  las  Amadís  y  Orlando 
relaciones  estupendas, 
á  las  cándidas  leyendas 
del  buen  padre  Nieremberg, 

Exaltado  mi  cerebro 
con  los  cuentos  de  la  infancia 
sucumbió  á  la  estravagancia 
del  delirio  del  terror : 
y ,  al  poder  de  mi  pavura , 
en  fantasmas  y  esqueletos 
convertidos  los  objetos 
me  giraban  en  redor. 
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Y  las  peñas  y  las  matas , 
los  enebros  y  zarzales , 
de  contornos  infernales 
revistiendo  su  perfil, 
se  arrancaban  de  la  tierra 
donde  estaban  arraigados , 
y  danzaban  animados 
por  mi  pánico  febril. 


El  balar  de  las  ovejas 
recojidas  en  los  cerros, 
los  ladridos  de  los  perros 
que  guardaban  el  redil , 
el  susurro  de  las  ramas , 
de  las  auras  el  gemido , 
germinaban  en  mi  oido 
pavorosos  ruidos  mil. 


\ 


Nubarrones  descarriados, 
impelidos  por  el  viento 
del  nublado  firmamento 
sobre  el  fondo  sin  color, 
como  ejércitos  de  mónstruos 
el  espacio  atravesaban , 
y  los  astros  entoldaban 
con  sus  alas  de  vapor. 

El  rumor  que  en  la  hojarasca 
al  cruzar  por  su  espesura 
mi  veloz  cabalgadura 
producía  al  galopar, 
parecíame  un  estruendo 
producido  bajo  tierra 
por  la  liba  opresa  hirviendo 
de  un  volcan  pronto  á  estallar. 


Yo,  cobarde,  amedrentado 
¡ay  de  mí!  por  la  pavura, 
iba  huyendo  á  la  ventura, 
sin  que  en  tal  desolación 
comprendiera  que  los  mónstruos 
que  poblaban  tierra  y  vientos 
eran  los  remordimientos 
del  culpable  corazón. 

¡Insensato!  yo  buscaba 
eñ  fantásticos  poderes 
el  origen  de  unos  seres 
que  nacían  de  mi  ser : 
ignoraba  aun  que  es  el  hombre 
de  miserias  un  abismo, 
que ,  enemigo  de  sí  mismo , 
se  las  crea  por  do  quier. 
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Que  la  aurora  que  la  vida 
tiñe  en  tintas  de  azul  y  oro, 
es  un  falso  meteoro 
de  la  ciega  juventud , 
y  que  el  viento  de  los  duelos , 
la  amargura  y  desengaños , 
traen  al  alma  con  los  años 
el  hastío  ó  la  virtud. 

Yo  corría  de  este  mundo 
tras  la  gloria  y  la  ventura , 
empezando  la  amargura 
de  sus  goces  á  probar: 
en  mi  sed  de  independencia 
yo  mi  hogar  abandonaba, 
y ,  ya  libre ,  suspiraba 
por  la  cárcel  de  mi  hogar. 

En  aquella  aciaga  noche , 
siempre  viva  en  mi  memoria, 
comenzó  mi  loca  historia 
y  mi  gloria  comenzó. 

Al  contarlas  mis  biógrafos 
las  contaron  puras ,  bellas : 

¡  ay  de  mí !  no  saben  de  ellas 
lo  que  sé  tan  solo  yo. 

Al  contar  como  corría 
por  los  páramos  perdido , 
me  suponen  conducido 
por  la  gloria  y  por  la  fé: 
yo  que  lloro  los  errores* 
á  que  el  génio  me  ha  arrastrado, 
de  sus  flores  coronado, 
las  espinas  que  dan  sé. 

¡  Gloría !  eden  imaginario 
que  á  los  necios  alucinas , 
de  tus  flores  las  espinas 
nos  oculta  la  ilusión: 
esta  al  fin  desvanecida , 
convencido  quien  te  adora , 
ó  se  desespera  ú  ora 
desgarrado  el  corazón. 

Yo ,  á  Dios  vuelto,  de  su  gloría 
me  guarezco  bajo  el  manto 
y  los  himnos  que  levanto 
con  fó  ardiente  y  voz  audaz 
ya  no  aspiran  á  tejerme 
una  tienda  con  tus  palmas, 
sino  á  inspirar  en  las  almas 
una  fé  pura  y  tenáz. 

Mas  ¿dó  voy,  mísero  loco, 
por  mi  cuento  descarriado , 
cual  corrí  descaminado 
por  los  montes  años  há? 

Les  cruzaba  en  las  tinieblas 
sin  amparo  y  sin  camino, 
entregado  á  mi  destino , 
descorazonado  ya, 

Sin  osar  volverme  al  cielo , 
cuya  faz  me  amedrentaba , 
sin  que  viera  sobrg  el  suelo 
esperanza  de  solaz , 


escuchando  los  ahullidos 
de  las  fieras  y  alimañas 
con  que  hería  mis  oidos 
cada  ráfaga  fugaz. 

Aterrado,  mas  á  impulsos 
de  la  fé  que  en  mí  vivía , 
con  la  voz  de  /  madre  mia ! 
á  la  Virgen  invoqué : 
á  mi  voz ,  como  evocada , 
una  luz  brilló  á  lo  lejos , 
cuyos  trémulos  reflejos 
como  un  faro  saludé. 

Arrastrada  por  su  instinto 
ó  por  mas  celeste  influjo , 
mi  montura  me  condujo 
desenfrenada  hácia  allí: 
y  aunque  ya  falto  de  aliento 
casi  y  transido  de  espanto , 
cual  por  virtud  de  un  encanto 
á  verme  entre  hombres  volví. 

Di  en  un  adoar  de  gitanos; 
con  mi  yegua ,  en  su  carrera 
ciega,  á  través  de  una  hoguera 
desatinado  salté: 
su  brida  asieron  cien  manos: 
cien  lamentos ,  cien  ahullidos 
desgarraron  mis  oidos , 
y  caí  y  me  desmayé. 

Cuando  volví  á  abrir  los  ojos , 
hallóme  en  una  cabaña 
cercado  de  gente  estraña 
que  se  ocupaba  de  mí. 

Una  desgreñada  vieja 
con  un  candil  en  la  mano , 
me  salmodiaba  en  gitano 
ensalmos  que  nunca  oí ; 

Y  un  hombre  de  faz  morena , 
orlada  de  anchas  patillas , 
me  aplicaba  á  las  rodillas 
garrote  con  un  cordel. 

Yo  comprendí  con  espanto 
que  á  la  vida  me  volvía , 
no  la  eficaz  salmodia, 
sino  el  tormento  cruel. 

El  dolor  me  arrancó  un  grito 
y  entrambos  por  mi-ventura 
cesaron  en  la  tortura 
que  me  daban  á  la  par : 
y  al  fin  satisfechos  ellos 
y  yo  repuesto  del  todo , 
empezóse  de  este  modo 
conversación  á  trabar. 

El — «Señorito,  ¿adonde  bueno 
tan  solo  y  descaminado? 

¿cómo  así  se  la  ha  enredado 
el  demonio  á  su  mercé? 

Nada  tema  de  nosotros: 
esplíquese  francamente 
su  mercé ,  se  halla  entre  gente 
leal  y  de  buena  fé. 
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Vamos!  no  hay  de  qué  asombrarse, 
señor :  déme  acá  esas  manos 
á  besar;  aunque  gitanos, 
somos  hijos  de  Undivel, 
y  somos  agradecidos , 
y  yo  sé  que  si  hoy  mantengo 
la  pobre  vida  que  tengo , 
se  la  debo  solo  á  él. 

Ella— Sí ,  señorito ,  bien  sabe 

mi  hijo  Ramón  lo  que  dice : 
su  mercé  se  tranquilice 
y  mande  como  señor; 
aquí  el  agradecimiento 
á  su  mercé  es  muy  profundo , 
y  le  mira  todo  el  mundo 
con  respeto  y  con  amor.» 

Pasaba  yo  mis  miradas 
de  la  gitana  al  gitano , 
y  un  recuerdo  muy  lejano 
pugnaba  por  aclarar 
en  mi  memoria :  eran  gentes 
á  quienes  yo  conocía 
sin  duda,  mas  no  podía 
quiénes  fuesen  recordar. 

Vi  empero  que  mi  silencio 
á  ofenderles  comenzaba , 
mas  á  anudar  no  acertaba 
la  rota  conversación: 
á  pesar  de  sus  protestas 
de  lealtad  y  de  celo  , 
no  sé  qué  necio  recelo 
me  embargaba  el  corazón. 

Tal  es  el  hombre :  su  instinto 
la  sociedad  estravía, 
y  no  le  sirve  de  guia 
naturaleza  jamás ; 
cuanto  mas  civilizado, 
mas  ciego  y  mas  lejos  de  ella  , 
desconoce  y  atropella 
su  bien ,  le  pierde  quizás. 

La  bestia  mas  insensata , 
una  yez  agradecida , 
jamás  el  semblante  olvida 
del  amigo  ó  bienhechor: 
el  perro  nunca  equivoca 
con  el  amigo  al  contrario ; 
solo  el  hombre  temerario 
funda  su  instinto  en  error. 

Así  yo  desconociendo 
las  señales  verdaderas 
de  las  palabras  sinceras 
de  mis  amigos  dudé , 
y  descarriado  mi  instinto 
por  mi  educación  vici  da, 
por  doblez  vil  y  taima  la 
la  sinceridad  tomé. 

El  gitano  ,  mas  grosero 
y  menos  civilizado 
que  yo ,  mas  mejor  guiado 
por  su  instinto  natural, 


me  perdonó  generoso 
aquella  injuriosa  duda , 
mi  desconfianza  muda 
interpretando  leal. 

«Vaya,  señorito,  (díjome) 
fuerza  es  que  yo  á  la  memoria 
le  traiga  una  vieja  historia 
que  abone  mi  lealtad. 

Yo  soy  aquel  veredero 
que  en  la  sierra  fusilado 
iba  á  ser,  y  fué  salvado 
por  su  generosidad. 

Vea  su  mercé  si  puedo 
pagar  con  algo  esta  vida , 
que  es  deuda  que  contraida 
tengo  yo  con  su  mercé: 
como  su  mercé  á  mí  entonces , 
estoy  pronto  hoy  á  ayudarle 
sin  pararme  á  preguntarle 
de  sus  hechos  el  por  qué.» 

Vínome  el  rubor  al  rostro 
al  tiempo  que  la  memoria ; 
verdad  era  aquella  historia ; 
cojido  en  una  ocasión 
como  espía  en  la  montaña , 
el  jefe  de  la  partida 
liberal  le  dió  la  vida 
por  mi  sola  intervención. 

Dijo  el  jefe:  «por  mi  parte 
que  huya  y  se  salve  si  puede: 
yo  procuraré  que  quede 
solo:  no  puedo  hacer  mas.» 

Fué  noche:  dejóle  atado 
su  guardián  olvidadizo: 
le  di  un  cuchillo ,  y  él  hizo 
en  la  sombra  lo  demás. 

Deslizóse  cautamente 
hasta  el  fondo  de  un  barranco , 
y  probó  que  no  era  manco 
llevándose  hasta  el  cordel 
y  el  cuchillo :  mas  ¿quién  prueba 
que  generoso  no  quiso 
librarme  del  compromiso 
de  connivencia  con  él? 

Reconocíle  con  gozo , 
lloré  y  le  tendí  la  mano ; 
besóla  con  el  gitano 
su  vieja  madre  también : 
y  puestos  los  tres  de  acuerdo 
para  el  porvenir ,  me  dijo 
la  vieja:  «fie  en  mi  hijo , 
señorito,  y  duerma  bien.» 

Mataron  la  luz :  cerraren 
la  puerta  de  la  cabaña, 
y  á  mis  piés  se  acomodaron 
en  un  mísero  jergón. 

Yo  era  aun  un  niño:  el  cansancio 
me  rindió  en  breves  momentos, 
y  ahogó  mis  remordimientos 
el  sueño  en  mi  corazón. 
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Coloraba  el  monte  apenas 
el  albor  de  la  mañana, 
cuando  la  tribu  gitana 
se  dispuso  el  campo  á  alzar. 
Peregrinos  incansables , 
raza  sin  patria  ni  hacienda , 
el  firmamento  es  su  tienda , 
es  el  páramo  su  bogar. 

Familia  rapaz  de  halcones 
al  azar  encomendados , 
cual  se  acuestan  sin  cuidados 
se  despiertan  sin  afan ; 
la  pródiga  providencia 
como  á  las  aves  del  viento 
les  procura  el  alimento 
por  donde  quiera  que  van. 

Indómitos  moradores 
del  mundo  civilizado , 
nunca  salen  del  estado 
en  que  les  cupo  nacer; 
los  siglos  pasan  sobre  ellos 
sin  trocar  su  faz  salvaje  ; 
su  vida  no  es  mas  que  un  viaje 
cuyo  fin  no  quieren  ver. 

A  un  mismo  tiempo  enemigos 
de  la  paz  y  de  la  guerra , 
vagan  libres  por  la  tierra 
con  ella  en  guerra  y  en  paz; 
ninguna  ley  reconocen , 
por  ningún  pueblo  combaten , 
bajo  ningún  yugo  abaten 
su  independencia  rapaz. 

Creen  que  estando  al  par  abierta 
para  todos  la  campiña, 
el  engaño  y  la  rapiña 
dan  derecho  á  posesión , 
y  los  bienes ,  por  la  tierra 
para  todos  derramados, 
con  derecho  igual  gozados 
á  la  par  por  todos  son. 

Por  do  quiera  que  el  descuido 
buena  ocasión  les  ofrece, 
lo  olvidado  desparece, 
lo  perdido  halla  señor , 
y  al  punto  tal  metamorfosis 
sufre  el  objeto  adquirido , 
que  ya  no  es  reconocido 
por  su  antiguo  posesor. 

Su  tráfico  es  la  mentira, 
el  pillaje  sus  hazañas; 
su  historia  son  las  patrañas 
que  de  ellos  el  mundo  cree: 
su  astucia  las  alimenta, 
porque  su  poder  consiste 
en  el  de  que  les  reviste 
la  supersticiosa  fé. 


En  las  viejas  de  esta  tribu 
supone  el  vulgo  villano 
misterioso,  sobre  humano 
y  satánico  poder: 
atribuye  á  sil  mirada 
facultad  de  hacer  maUde-ojo , 
y  á  su  envidia  y  á  su- enojo 
maleficios  que  temer. 

Crée  qtte  curan  y  que  hechizan 
con  ensalmos  y  conjuros, 
que  hacen  filtros  que  seguros 
la  vida  y  la  muerte  dan : 
que ,  para  usos  mil  diabólicos , 
de  niños  y  de  difuntos 
con  sangre  y  grasa  hacen  untos, 
y  en  fin  que  al  sábado  van. 

Cree  que  en  un  jüego  de  cartas 
y  en  las  rayas  de  la  mano 
abierto  el  lóbrego  arcano 
del  porvenir  las  está , 
y  que  cuando  una  gitaíla 
ha  tocado  una  moneda , 
por  ella  hechizada  queda  * 
y  que  tras  ella  se  vá. 

Esta  vulgar  é  insensata 
supersticiosa  creencia 
les  condena  á  una  existencia 
nómade,  errante  y  rapaz. 

La  sociedad  como  á  infames 
de  su  seno  les  rechaza , 
y  elfos  conservan  su  raza 
virgen  con  celo  tenaz. 

Infamados ,  mas  temidos 
tal  vez  por  el  mundo  entero , 
ellos  con  orgullo  fiero 
aceptan  su  baldón, 
y  si  el  mundo  halla  algún  dique 
que  su  pertinacia  tuerza, 
ceden  siempre  ante  su  fuerza 
pero  sin  darle  razón. 

Desconocidos  de  todos , 
mirados  como  enemigos, 
elfos  solo  son  amigos 
de  los  que  su  sangre  son ; 
jamás  se  mezcla  su  raza 
con  mas  raza  que  la  suya, 
y  no  hay  poder  que  destruya 
su  raza  y  su  religión. 

Oculta  profesan  una: 
tienen  ritos,  leyes,  trage, 
costumbres ,  barrio  y  lenguaje  - 
aparte  de  los  demás ; 
no  hay  raza  que  mas  conserve 
de  su  tipo  la  pureza : 
su  agreste  naturaleza 
no  se  desmiente  jamás. 

Jamás  rompen  la  barrera 
que  del  mundo  les  separa : 
jamás  gitana  hizo  cara 
á  quien  gitano  no  fué: 
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y  si  á  sus  piés  vino  un  'loco 
por  una  pasión  rendido , 
abrazó  al  ser  su  marido 
su  profesión  y  su  fó. 

Cada  tribu  tiene  un  jefe 
con  poderes  absolutos , 
quien  sin  nombres  ni  atributos 
ostentosos  es  el  rey ; 
contra  su  poder  omnímodo 
nadie  nunca  se  rebela  ,  » 
él  manda,  y  jamás  se  apela 
de  los  fallos  de  su  ley. 

Su  elección  no  admite  intrigas: 
como  egipcio  patriarca , 
el  mas  viejo  es  el  monarca 
por  derecho  natural : 
muerto  ó  ausente  el  reinante, 
quien  le  sigue  toma  el  mando, 
sus  derechos  consagrando 
la  obediencia  universal. 

Con  su  miseria  contentos , 
fieros  con  su  independencia, 
de  su  nómade  existencia 
hacen  gala  y  vanidad : 
sin  pesares ,  la  alegría 
en  sus  pechos  atesoran, 
y  fanáticos  adoran 
su  salvaje  libertad. 

Sus  frugales  alimentos 
é  interminable  ejercicio 
crian  su  cuerpo  sin  vicio 
en  vigorosa  salud : 
flexibles ,  infatigables , 
como  el  gamo  y  la  pantera, 
su  vida  pasan  entera 
en  indócil  inquietud. 

Como  oriundos  del  Oriente 
perezosos  y  holgazanes, 
aborrecen  los  afanes 
del  trabajo  corporal; 
y  jamás  labran  la  tierra, 
ni  mas  oficios  ejercen 
que  aquellos  que  no  les  tuercen 
su  inclinación  natural. 

Crian  bestias  con  las  cuales 
trafican ,  cuyo  servicio 
es  útil  para  su  oficio 
vagabundo  y  su  faláz 
profesión ,  mixta  de  robo , 
de  comercio  y  de  empirismo, 
que  practican  con  cinismo 
desvergonzado  y  sagáz* 

Y  utilizando  la  fama 
que  entre  el  vulgo  les  procura, 
dicen  la  buena  ventura, 
tiran  las  cartas ,  y  ván 
por  do  quiera  con  sus  artes 
sus  danzas  y  sus  canticios 
recojiendo  beneficios 
sin  trabajo  y  sin  afan. 


De  sus  bailes  y  sus  cánticos 
el  són  y  la  poesía 
rebosan  una  alegría 
locamente  original , 
y  el  bullicio  gitanesco 
de  una  fiesta  en  sus  adoares 
guarda  el  tipo  pintoresco 
de  su  origen  oriental. 

La  hermosura  de  sus  hembras 
voluptuosa  y  espresiVa , 
por  demás  provocativa, 
es  arisca  por  demás 
y  lo  ardiente  y  voluptuoso 
de  su  garbo  y  de  su  gesto 
jamás  raya  en  lo  modesto , 
mas  no  ds  lúbrico  jamás. 

Libre  y  sin  freno  en  sus  gustos, 
nunca  una  moza  gitana 
va  á  encenagarse  liviana 
en  venal  prostitución ; 
jamás  vende  sustancias 
ni  dá  al  oro  su  hermosura ; 
nunca  es  mercancía  impura 
su  amor;  es  una  pasión. 

Tal  es  la  raza  gitana: 
la  madre  naturaleza 
bajo  su  agreste  corteza 
puso  empero  una  virtud; 
una  que  el  hombre  del  mundo 
descuida:  una  verdadera 
virtud  que  el  bruto  y  la  fiera 
poseen:  la  gratitud, 

Virtud  que  innata  en  su  alma 
es:  como  el  perro  el  gitano 
besa  sincero  la  mano 
que  pan  ó  favor  le  dá: 
virtud  de  toda  la  raza: 
haced  á  uno  un  beneficio, 
y  entera  á  vuestro  servicio 
teneis  á  su  tribu  ya. 

Tal  era  la  compañía 
que  me  deparó  mi  estrella; 
no  sé  si  hice  mal  con  ella 
en  ir  de  mi  suerte  en  pos: 
mas  con  ella  entré  en  el  mundo, 
y  al  consignarlo  en  mi  cuento 
ni  dudo,  ni  me  arrepiento. 

¡  Que  me  lo  perdone  Dios ! 

Bañaba  ya  las  colmas 
del  alba  la  luz  de  grana 
cuando  la  vieja  gitana 
de  mi  sueño  me  sacó 
diciéndome:  «¡arriba,  hijo! 
que  es  preciso  que  vayamos 
un  poquito  lejos» — « ¡  vamos ! » 
despertando  dije  yo. 

Maese  Ramón  entonces, 
dándome  un  trage  gitano , 
comenzó  con  diestra  mano 
mis  cabellos  á  trenzar; 
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endosóme  yo  cual  supe 
mi  gitanesco  atavío , 
y  pasó  el  antiguo  mío 
al  dominio  del  adoar. 

Pronto  fiií  otro:  mas  antes 
de  salir  de  la  cabaña 
á  una  operación  estrada 
me  presté,  no  sin  rubor: 
la  vieja  con  no  sé  qué  untos 
que  componen  los  gitanos 
dió  á  mi  rostro  y  á  mis  manos 
mate  y  cetrino  color. 

Mis  facciones  aguileñas 
y  mis  crecidos  cabellos 
cliéronme  pronto  con  ellos 
semejanza  singular; 
miréme  en  un  roto  espejo : 
en  la  imágen  reflejada 
por  él  no  pude  ya  nada 
de  mí  mismo  recordar. 

Cuando  quedó  por  completo 
mi  metamorfosis  hecha , 
dió  una  vuelta  satisfecha 
la  vieja  en  redor  de  mí: 
contemplóme  un  breve  instante 
el  gitano  sonriéndose, 
y  enfrente  de  mí  poniéndose 
me  dijo  tranquilo  así: 

— «Ahora,  todita  su  gente 
y  todita  la  justicia 
de  la  tierra  dará  pícia 
persiguiendo  á  su  mercé. 

Su  mercé  es  todo  un  pimpollo 
de  la  huerta  de  Triana : 
salga,  pués,  y  en  la  gitana 
familia  lo  ingeriré.» 

Abrió  y  salimos :  el  campo 
vi  ya  levantado,  y,  puesta 
su  hacienda  en  las  béstias,  presta 
hallé  la  tribu  á  marchar. 

Componíanla  diez  hombres, 
siete  hembras  y  seis  muchachos , 
que  de  asnos ,  potros  y  machos 
guiaban  un  centenar. 

Nadie  cstrañó  mi  presencia 
al  parecer ,  ni  la  causa 

CAPITULO 

DE  CÓMO  APARECE  LA  AURORA  EN  EL  PRESENTE 


preguntó  de  ella:  una  pausa 
hubo  empero  en  el  rumor 
inherente  á  tal  escena, 
y  Ramón  aprovechándola, 
con  voz  de  autoridad  llena 
les  habló  en  este  tenor: 

— «Muchachos,  mi  ahijado  es  este: 
todito  el  mundo  gitano 
lo  ha  de  tratar  como  á  hermano ; 
la  ley  lo  quiere  pescar 
y  debemos  del  mal  paso 
sacarle :  conque  ¡  al  avío ! 
pongamos  tras  él  el  río 
en  un  verbo ,  y  espolear. » — 

Los  hombres  con  un  saludo 
de  cabeza  breve  y  mudo 
me  mostraron  que  asentían 
al  mandato  de  Ramón; 
las  mugeres  con  un  poco 
descarado  atrevimiento 
en  palabras  de  contento 
me  espresaron  su  adhesión. 

Como  yo  desfigurada 
mi  yegua  un  mozo  me  trajo 
y  empezamos  agua  abajo 
el  Esgueva  á  bordear: 
pronto  encontramos  un  vado; 
y  por  él  cruzamos  el  río, 

y  del  monte  en  lo  bravio 
!  nos  metimos  sin  parar. 

Aquella  especie  de  egira 
por  enmedio  de  un  desierto, 
acampando  á  cielo  abierto 
y  asociado  á  gente  tal, 
tenia  á  los  ojos  míos 
|  y  tiene  aun  hoy  en  mi  mente, 

un  no  sé  qué  del  Oriente, 
pintoresco,  original. 

¡Pobre  loco!  En  mis  delirios 
estrambóticos  me  pinto 
tal  vez  el  mundo  distinto 
de  como  ha  sido  jamás; 
mas  ya  es  largo  este  capítulo: 
reposa,  lector  paciente, 
que  siguiendo  complaciente 
á  mi  loca  pluma  vas. 

TERCERO. 

LIBRO,  DANDO  PRINCIPIO  Á  UN  CUENTO  MARAMLLOSO. 


Iba  el  dia  á  espirar.  El  sol  poniente 
cerraba  el  horizonte  por  ocaso 
con  cortinas  de  púrpura,  y  la  luna 
alzaba  por  oriente  en  el  espacio 
su  pálido  fanal,  tendiendo  al  aire 
de  su  luz  nacarina  el  velo  blanco, 


cual  si  del  astro  rey  enamorada  ' 
siguiendo  fuera  el  luminoso  rastro. 
Se  anunciaba  una  noche  deliciosa 
de  piimavera:  el  aire  embalsamado 
con  el  aroma  del  enebro  henchía 
el  cansado  pulmón  de  aliento  sano. 
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Y  la  nocturna  brisa  por  las  ramas 
invisible  y  balsámica  pasando 
oreaba  mi  faz  dando  á  la  atmósfera 
lánguido  són  y  movimiento  manso: 
yo  la  aspiraba  ansioso,  el  laberinto 
de  mis  ideas  recorrer  dejando 
al  alma  melancólica ,  y  marchaba 
con  maese  Ramón  trás  sus  gitanos. 

Cruzando  así  por  páramos  y  dehesas 
de  Castilla  en  el  límite  acampamos, 
en  la  loma  de  un  cerro,  ante  una  ermita 
dedicada  á  la  Virgen.  Del  santuario 
cuidaba  y  de  una  lámpara  que  ardía 
perenne  ante  el  altar  un  ermitaño 
sin  otro  bien  que  la  limosna  santa 
recojida  en  los  pueblos  comarcanos. 

Un  huertecillo  que  acotó  con  piedras, 
una  casucba  ruin  y  un  pobre  campo, 
daban  asilo  y  alimento  á  este  hombre 
y  á  unas  mezquinas  ovejuelas  pasto. 
Recibiónos  alegre  el  buen  santero 
como  á  antiguos  amigos,  y  entre  tanto 
que  la  cena  aprestaban  las  mugeres, 
entre  Ramón  y  yó  pasó  este  diálogo: 

El — Ahora  que  libre  su  mercó  se  encuentra 
de  la  gente  de  ley,  hablemos  claros. 

¿Donde  vá  su  mercó? 

Yo—  Voy  á  laworte. 

El — ¿  Tiene  amigos  allí? 

Yo —  Ninguno. 

El—  ¿Acaso 

dejó  allí  amores? 

Yo —  No. 

El —  ¿Que  busca  entonces? 

Yo — Libertad  y  fortuna.  Voy  en  brazos 
de  mi  destino  sin  amor  ni  amigos 
ambicioso  de  gloria  y  de  oro  falto. 

El — Pero,  en  fin,  ¿en  qué  funda  su  esperanza 
para  que  la  fortuna  le  dé  amparo? 

Yo — En  el  tiempo  y  en  mí. 

El —  ¿Su  mercó  piensa 

recibir  una  herencia  tiempo  andando? 

¿quiere  echarse  á  un  oficio  ó  á  un  comercio  ? 
¿tiene  alguna  invención ,  tiene  algún  tráfico? 

Yo — Ni  yo  puedo  decirte  lo  _que  quiero 
ni  acertaré  á  esplicarte  lo  que  aguardo. 

La  miseria  tal  vez :  pero  resuelto, 
solo  á  la  corte,  cemo  ves,  me  lanzo. 

El — No  entiendo  á  su  mercó :  pero  no  importa, 
le  serviré  leal :  á  Madrid  vamos. 

Lo  he  prometido  á  su  mercó  y  de  cierto 
lo  plantaré  en  la  corte  sano  y  salvo; 
mas  me  pesa  que  allí  tan  sin  recursos... 
porque  aunque  yole  deje  algunos  cuartos... 

Yo— Gracias:  no  están,  Ramón,  a  tus  alcances 
las  razones  ni  el  fin  de  lo  que  hoy  hago  ; 
mas  tal  vez  este  viaje,  estas  palabras 
que  en  solitaria  plática  cruzamos 
me  sirvan  de  recóndita  vereda 
para  llegar  después  á  fines  altos. 


Si  puedo  conseguir  que  séa  el  mundo 
lo  que  yo  á  solas  en  mi  mente  fráguo; 
si  logro  que  en  un  libro  reunidos 
mis  pensamientos... 

El —  '  ¡Válganme  los  santos! 

señorito :  ya  alcanzo  lo  que  intenta 
su  mercó  allá  en  la  corte :  echarse  á  sabio, 
meterse  á  hombre  de  ciencia,  y  hacer  libros. 
¿Pero  eso  dá  dineros? 

Yo —  Puede  darlos; 

pues  con  un  poco  de  fortuna  y  génio, 
con  constancia  y  con  fe,  se  hacen  milagros. 

El — Si  hace  ese  su  mercó,  bien  podrán  luego 
como  á  tal  enseñarle:  pero  al  caso. 

Nosotros  por  dos  dias  á  una  feria 
que  hay  en  redor  de  aquí  nos  alargamos: 
su  mercó ,  la  verdad ,  como  á  esta  vida 
aun  no  se  halla  con  mucho  acostumbrado, 
ni  del  tráfico  tiene  todavía 
la  gitanesca  charla  y  desparpajo, 
vá  á  verse  entre  nosotros  mal  ingerto, 
haciendo  mal  papel  en  el  mercado. 

Yo— Es  muy  cierto,  Ramón. 

El —  Su  mercó  puede 

quedarse  aquí  seguro.  El  ermitaño 
le  dará  la  mitad  de  su  vivienda 
y  yo  respondo  de  ól.  Tengo  á  mi  cargo 
cuidar  de  su  alimento  por  la  tribu , 
y  le  vengo  á  traer  todos  los  años 
dos  veces  lo  que  mandan  de  Triana 
los  viejos  para  él. 

Yo —  ¿Es  un  gitano? 

El — No :  como  su  mercó ,  cuando  mancebo 
anduvo  á  nuestras  tribus  agregado 
no  sé  cómo ;  su  historia  misteriosa 
conocen  nada  mas  nuestros  ancianos, 
y  dicen  que  con  ella  puede  hacerse 
un  libro:  á  mí  jamás  me  la  ha  contado; 
yo  solo  sé  decir  que  es  hombre  justo, 
sóbrio,  leal,  caritativo  y. santo. 

Yo — Pues  me  quedo  con  él. 

El —  Su  merced  quede 

seguro  de  que  en  este  despoblado 
nadie  vendrá  á  inquietarle.  A  los  dos  dias 
yo  volveré  por  su  mercó,  y  en  tanto 
pésquele  su  mercó  la  historia ,  escríbala 
y  démela  á  leer. 

Yo —  Pierde  cuidado , 

que  como  él  me  la  cuente  y  sea  buena , 
la  has  de  ver  en  un  libro  antes  del  año. 

La  cena  estaba  pronta:  alegre  círculo 
ante  un  profundo  marmitón  formando 
nos  aguardaban  ya  con  impaciencia 
mis  compañeros  nómades.  Cenamos 
y  dormimos  tranquilos :  con  el  alba 
á  la  feria  partió  con  sus  gitanos 
Ramón,  y  el  buen  santero  y  yo  en  la  ermita 
hospedador  y  huésped  nos  quedamos. 

Era  él  un  viejo  sobre  el  cual  pesaban 
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de  una  centuria  entera  los  amargos 
recuerdos ,  y  á  las  puertas  del  sepulcro 
vivía  eu  sus  memorias  arrobado. 

La  calma  de  su  espíritu  bañaba 
su  semblante  leal ,  sereno  y  plácido 
con  una  afable  y  paternal  sonrisa 
que  inundaba  de  luz  su  rostro  pálido. 

Su  lenguaje  castizo  aunque  sencillo 
y  sus  modales  graves  aunque  francos , 
al  hombre  noble  acostumbrado  al  mundo 
revelan  á  través  del  burdo  sayo. 

Le  abrí  mi  corazón :  sanos  consejos 


con  acendrada  fé  me  dio  llorando , 
yo  le  pedí  su  historia ,  de  la  mia 
que  le  acababa  de  fiar ,  á  cambio. 
Contórnela ,  y  á  vuelta  de  esta  hoja 
te  la  voy  á  escribir  ¡olí  lector  caro! 
dando  una  forma  regular  al  cuento 
de  sus  hechos  sombríos  y  fantásticos. 
Léela ;  y  si  en  ella ,  buen  lector ,  meditas 
yo  fio  en  Dios  que  su  gentil  relato 
dará  música  dulce  á  tus  oidos , 
y  á  las  heridas  de  tu  pecho  bálsamo. 


1. 


Quien  no  ha  visto  nunca  á  Aurora, 
la  gitana  de  Sevilla, 
no  ha  visto  la  maravilla 
mayor  del  Guadalquivir; 
es  la  flor  de  las  morenas, 
es  la  perla  de  Triana, 
con  un  alma ,  aunque  gitana, 
pura  cual  oro  de  Ofir. 

Quien  no  vio  jamás  á  Aurora, 
ni  vio  cabal  criatura 
ni  pudo  de  la  hermosura 
formar  idea  cabal; 
su  hermosura  puede  solo 
parecer  bien ,  comparada 
con  la  hermosura  de  un  Hada 
de  una  leyenda  oriental. 

Sus  gracias  son  como  prenda 
que  Dios ,  de  las  gracias  dueño, 
echó  al  mundo  con  empeño 
de  mostrarle  su  poder ; 
son  un  conjunto  acabado 
sus  gentiles  proporciones 
de  todas  las  perfecciones 
que  caben  en  la  muger. 

Está  en  los  floridos  dias 
de  sus  diez  y  nueve  mayos: 
sus  ojos ,  limpios  cual  rayos 
del  matutino  arrebol, 
lucen  en  un  rostro  franco, 
á  cuya  tez  de  azucenas 
lia  dado  tintas  morenas 
la  luz  ardiente  de  sol. 

La  negra  y  rica  madeja 
de  su  cabello  abundante 
corona  de  su  semblante 
el  puro  contorno  oval, 


como  la  toca  de  plumas 
con  que  ornó  naturaleza 
de  la  garza  la  cabeza 
y  la  del  águila  real. 

Su  cintura  se  cimbréa 
cual  los  tallos  de  las  palmas: 
su  mirar  roba  las  almas, 
las  hechiza  su  cantar, 
no  tiene  par  en  el  garbo 
de  puntear  una  vihuela, 
ni  hay  quien  una  castañuela 
con  las  suyas  lleve  al  par. 

Cuando  sale  de  Triana 
conduciendo  su  cuadrilla 
á  ganarse  por  Sevilla 
de  su  errante  vida  el  pan, 
se  asoman  á  los  balcones 
las  damas  mas  principales, 
y  sobre  ellos  llueven  reales 
por  donde  quiera  que  van. 

Mas  es  muy  justo  ¡  á  fé  mia! 
pues  mas  ágil  bailadora 
ni  mas  diestra  tañedora 
no  se  vió  ni  oyó  jamás. 

De  su  baile  con  los  pasos, 
con  el  son  de  sus  canciones, 
se  lleva  los  corazones 
embebecidos  detrás. 

Por  doquier  que  se  presenta 
en  paseo,  calle  ó  plaza, 
el  camino  la  embaraza 
la  curiosa  multitud; 
y  en  las  casas  mas  severas 
se  la  llama  y  se  la  admite, 
porque  dicen  que  compite 
con  sus  gracias  su  virtud. 
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Ni  livianas,  ni  incentivas, 
las  posturas  y  mudanzas 
de  sus  pasos  y  sus  danzas, 
decorosas- siempre  son; 
ni  en  su  boca  de  corales, 
en  lo  que  liá  que  és  conocida, 
se  oyó  torpe  ni  escedida 
resonar  una  canción. 

Sus  cantares  son  distintos 
de  los  cánticos  vulgares: 
cuentos  són  mas  que  cantares; 
y  la  forma  original 
de  sus  giros  y  cadencias, 
les  delatan  por  hermanos 
de  los  cantos  africanos 
de  un  país  mas  oriental. 

De  sus  metros  musicales 
la  dulce  melancolía , 
que  su  lenta  melodía 
se  complace  en  prolongar , 
recuerda  á  quien  las  ha  oido 
las  cadencias  familiares 
de  los  árabes  adoares 
y  de  las  tribus  de  Agár. 

Ni  en  los  vestidos  bizarros 
resaltó  jamás  de  Aurora 
desnudez  provocadora , 
ni  libertad  femenil; 
los  contornos  de  sus  formas 
mantienen  siempre  velados 
los  pliegues  multiplicados 
de  su  atavío  gentil. 

Pide  y  gana  su  sustento 
con  sus  danzas  y  cantares , 
pero  nunca  sus  hogares 
hombre  alguno  visitó ; 
la  moneda  aceptó  siempre 
del  galan  ó  el  generoso, 
pero  nunca  sospechoso 
papel  ni  oro  recibió. 

Tal  vez  escudero  astuto , 
tal  vez  hipócrita  dueña 
con  carta,  convite  .ó  seña 
la  intentaron  abordar:  ' 
mas  con  humos  señoriles 
y  fiereza  soberana , 
despachóles  la  gitana 
sin  deseos  de  tornar. 

Tal  vez  viejo  disoluto , 
ó  audaz  y  rico  mancebo 
de  sus  gracias  tras  el  cebo 
embozado  la  siguió : 
mas  esquiva  y  ofendida  _ 
la  bellísima  gitana, 
á  las  puertas  de  Triaua 
con  desden  le  despidió. 
Qvinta  serie,— Entrega  2,8 


En  vano  los  mas  galanes 
mancebos  mas  seductores, 
que  los  mas  leves  favores 
preconizan  de  su  amor,  . 
de  sus  locas  seducciones 
en  las  redes  la  envolvieron ; 
en  sus  redes  no  cojieron 
el  mas  mínjmo  favor. 

Mas  ¿qué  virtud  no  fué  nunca 
por  la  malicia  asaltada, 
por  la  envidia  maltratada 
ó  por  la  calumnia  vil? 

No  falta  quien  su  modestia 
acuse  de  hipocresía, 
y  recele  hechicería 
en  criatura  tan  gentil. 

Dicen  que  su  viejo  padre, 
de  la  tribu  el  mas  anciano , 
en  las  rayas  de  la  mano 
lo  futuro  sabe  leer: 
y  tiene  por  sus  egipcios 
conjuros  y  sortilegios, 
amistad  y  privilegios 
con  el  mismo  Lucifer. 

Hay  quien  cree  que  la  muchacha 
no  es  un  sér  humano  y  vivo , 
sino  mágico  atractivo 
de  diabólica  ilusión , 
á  quien  su  autor  el  demonio 
adornó  con  el  encanto 
de  aquel  baile  y  aquel  canto 
con  que  hechiza  el  corazón. 

Hay  quien  dice ,  aunque  lo  dice 
solamente  en  confianza, 
que  los  pasos  de  su  danza 
se  los  pone  Satanás , 
y  la  escribe  sus  cantares 
por  la  noche  en  la  vidriera , 
y  de  los  vidrios  le  espera 
la  gitanilla  detrás. 

Hay  quien  dice  que  su  padre 
(á  quien  llama  Adán  el  mago 
maldiciente  el  vulgo  vago 
y  su  tribu  M cíese  Adán) 
tiene  en  su  cuarto  un  espejo 
trás  cuya  luna  presentes 
aparecen  los  que  ausentes 
y  los  que  muertos  están. 

Fábulas  del  necio  vulgo : 
mas  que  en  las  almas  vulgares 
escrúpulos  familiares 
engendran  de  la  aprehensión ; 
hablillas  que  sordamente 
con  influencia  traidora 
fueron  minando  de  Aurora 
la  buena  reputación, 
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Recelosa  la  justicia 
la  espió  muy  cautamente, 
la  acechó  secretamente 
la  seyera  Inquisición: 
mas  hallada  su  conducta 
sin  misterios  y  sin  tacha, 
salió  libre  la  muchacha 
de  su  rígida  inspección. 

Hoy  repica  libremente 
por  paseos  y  plazuelas 
sus  sonoras  castañuelas 
con  placer  universal, 
y  prosigue  con  sus  gracias 
la  dichosa  gitanilla, 
siendo  encanto  de  Sevilla 
que  las  paga  liberal. 

Y  cual  sér  privilegiado, 
descuidada,  libre,  ufana, 
vaga  alegre  la  gitana 
recorriendo  la  ciudad; 
por  su  tribu  idolatrada, 
por  los  nobles  protegida, 
sonriéndola  una  vida 
de  ventura  y  libertad. 

Mas  ¿qué  bien  hay  en  el  mundo 
que  con  mal  no  esté  mezclado? 

¿  qué  placer  acibarado 
nunca  fuó  por  la  aflicción  ? 

Tras  el  rostro  mas  sereno, 
bajo  el  pecho  mas  tranquilo, 
al  pesar  mas  hondo  asilo 
dá  tal  vez  el  corazón. 


IV. 


Aun  dura  en  el  horizonte 
el  fulgor  del  sol  poniente: 
del  espacio  de  Occidente 
en  el  cárdeno  confín, 
cual  reflejo.de  un  incendio, 
temblorosa  reverbera» 
la  llamarada  postrera 
tras  un  velo  de  carmín. 

Sin  una  nube  en  el  viento, 
de  luz  y  de  calma  llena, 
es  una  tarde  serena 
del  pintado  mes  de  abril. 

Yaga  el  áura  perfumada 
con  los  vírgenes  olores 
que  dá  á  las  tempranas  flores 
la  primavera  gentil. 

A  su  vivífico  soplo 
reverdecen  las  praderas 
y  florecen  las  laderas 
del  fresco  Guadalquivir; 


hace  el  ruiseñor  su  nido 
y  empiezan- las  golondrinas 
de  las  playas  tunecinas 
en  bandadas  á  venir. 

Es  una  tarde  apacible, 
de  esas  que  en  la  Andalucía 
ponen  con  el  fin  del  dia 
principio  alegre  al  placer. 

La  luna  llena,  impidiendo 
que  el  crepúsculo  se  espese, 
hace  que  el  dia  no  cese' 
sin  dejarle  anochecer. 

En  esta  tarde  suavísima 
que  abril  de  perfumes  llena, 
y  en  que  ensaya  Filomena 
su  primer  himno  de  amor, 
junto  al  Puente  de  Triana 
la  linda  gitana  Aurora  . 
tiene  al  pueblo  que  la  adora 
apiñado  en  su  redor. 

Para  oírla  y  verla  atenta 
abre  círculo  la  gente: 
en  su  centro  gravemente 
cuatro  mancebos ‘están 
y  otras  tantas  gitanillas 
que,  de  Aurora  compañeras, 
con  los  pitos  y  panderas 
parejas  y  són  la  dán. 

Sobre  un  tapiz  africano 
dé  abigarrados  colores 
se  sientan  los  tañedores, 
mozos  de  cetrina  téz: 
las  mozas,  maestras  ágiles 
de  su  danza  tentadora , 
ejecutan  con  Aurora 
las  mudanzas  á  la  véz. 

Sin  duda  porque  la  fiesta 
por  mozos  no  mas  trabada 
aparezca  autorizada 
por  persona  mas  formal , 
el  viejo  padre  de  Aurora 
está  del  plato  al  cuidado, 
centinela  abizorado 
de  su  honor  y  su  caudal. 

Y  aquí  ¡  oh  lector  complaciente 
paréceme  muy  del  caso 
que'  yo  te  presente  al  paso 
al  viejo  Maese  Adan, 
personaje  á  quien  su  tribu 
dá  humilde  el  lugar  primero, 
y  á  quien  puntas  de  hechicero 
los  murmuradores  dán. 

Maese  Adan  es  un  hombre 
descaderado  y  zancudo, 
pero  mas  suelto  y  forzudo 
que  aparenta  su  vejez; 
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tipo  original,  genuino, 
fiel,  déla  raza  gitana: 
vieja  encarnación  humana 
de  la  astúcia  y  la  doblóz. 

Su  edad,  su  patria  y  su  origen, 
son  como  sus  pensamientos, 
como  e!  mar,  como  los  vientos, 
imposibles  de  sondar: 
unos  dicen  que  anda  en  cálculos 
infernales  abismado, 
otros  que,  algo  trastornado, 
está  próximo  á  chochear. 


su  espresion  tiene  algo  empero 
de  Satánico  y  maligno, 
que  él  modifica  benigno 
con  dudosa  buena  fé. 

Solo  un  diabólico  rasgo 
hay  en  su  fisonomía 
que  ni  oculta  ni  varía 
su  siniestra  intensidad: 
su  mirada,  que  fulgura 
como  el  fuego  de  una  hoguera; 
por  sus  ojos  se  creyera 
que  se  vé  la  eternidad. 


Debe  empero  el  viejo  astuto 
saber  más  que  el  mundo  todo, 
pues  no  tiene  el  mundo  modo 
de  sondar  su  corazón, 
ni  la  justicia  poniéndole 
en  los  mas  oscuros  casos, 
ni  contándole  los  pasos 
la  profunda  Inquisición. 

En  su  cara,  en  la  cual  tiende 
la  lúz  incopiable  tinta, 
ni  el  pensamiento  se  pinta 
ni  la  intención  se  prevé; 


Si  existe  á  fé  tal  fenómeno, 
los  que  á  estudiarle  sé  aplican 
supersticiosos  no  esplican 
su  luminosa  virtud. 

Diz  que  el  tiempo,  menos  fuerte 
que  su  sér  salvaje  y  rudo, 
de  los  ojos  no  le  pudo 
arrancar  la  juventud. 

Ello  es  que,  horrendo  ó  ridículo , 
sin  una  espresion  precisa 
su  rostro  á  veces  dá  risa 
y  otras  infunde  terror. 
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De  su  voluntad  á  veces 
cualquier  rapaz  se  hace  dueño , 
otras  con  solo  su  ceño 
dá  al  mas  valiente  pavor. 

Sin  prueba  alguna  patente, 
vagos  rumores  circulan 
que  al  viejo  Adan  acumulan 
hechos  de  infernal  poder; 
todos  nombran  los  ausentes 
con  quienes  han  sucedido, 
mas  nunca  con  los  presentes 
hubieron  de  acontecer. 

Es  verdad  que  los  chalanes 
por  su  medio  se  procuran 
los  remedios  con  que  curan 
las  bestias  de  su  tragin. 

¿Pero  quién  es  el  que  ignora 
que  el  albéitar  mas  maestro 
no  es  para  un  gitano  diestro 
mas  que  un  pobre  galopín? 

Es  verdad  que  en  muchos  casos 
de  fracturas  y  de  heridas , 
con  cuatro  yerbas  cocidas 
dio  al  paciente  la  salud; 

¿mas  quién  de  ellos  no  conoce 
para  un  caso  necesario 
como  el  mejor  herbolario 
de  las  yerbas  la  virtud? 

Su  tribu  á  su  edad  y  ciencia 
rinde  sumisa  tributo , 
y  es  juez  arbitro,  absoluto, 
de  la  gitanesca  grey ; 
legisla,  absuelve  y  condena, 
juez  á  un  tiempo  y  patriarca; 
su  poder  todo  lo  abarca, 
y  él  es  en  Tria-ña-  rey. 

Sus. palabras  son  las  leyes 
en  Triana  obedecidas: 
sus  recetas  son  tenidas 
en  muy  grande  estimación : 
hecho  empero  de  su  raza 
á  la  nómade  existencia , 
vive  casi  en  la  indigencia 
aunque  rey  de  su  nación, 

Y  hombre  que  ya  en  puesto  alguno 
ni  se  envanece  ni  asombra , 
ama  el  silencio  y  la  sombra 
y  busca  la  soledad ; 
y  disgustado ,  insensible 
para  cuanto  no  es  Aurora , 
solo  su  amor  atesora 
de  su  alma  en  la  frialdad. 

Solo  con  ella  risueño , 
solo  con  ella  espresivo , 
tal  ye?,  solo  está  ya  vivo 
para  ella  su  corason ; 


y  dijeran  que  su  espíritu, 
que  á  otro  mundo  pertenece , 
solo  en  este  permanece 
porque  ella  está  en  su  región. 

Por  eso ,  á  pesar  del  tiempo 
que  su  viejo  cuerpo  encorva, 
su  larga  edad  no  le  estorba 
para  seguirla  doquier , 
ó  para  dar  con  sus  canas 
decoro  á  su  humilde  estado , 
ó  por  velar  avisado 
el  honor  de  la  muger. 

Tal  es  el  rey  de  Triana , 
tal  es  el  padre  de  Aurora;  f 
y  si  hay  quien  desee  ahora 
con  los  nombres  que  le  dan 
saber  por  qué  le  apellidan , 
le  responderé  en  conciencia 
que  Macse  por  su  ciencia, 
y  por  sus  años  Adan. 

Tal  es  ¡oh  lector  benévolo! 

Maese  Adan  el  gitano , 
el  cual  teniendo  en  la  mano 
el  plato  en  que  echando  van 
los  dineros  que  recojen, 
está  en  el  tapiz  sentado 
presidiendo  aquel  estrado 
con  gravísimo  ademan. 

Mas  lié  aquí  á  Aurora  que  un  punto 
después  de  tomar  aliento , 
con  paso  garboso  y  lento 
el  círculo  recorrió 
y,  contemplando  la  gente 
entre  alhagüeña  y  arisca , 
en  una  gúzla  morisca 
á  preludiar  empezó. 

Con  aquel  lento  paseo 
y  aquel  preludio  anunciaba 
que  en  un  momento  se  hallaba 
de  oportuna  inspiración , 
y  que  iba  á  dar  á  los  vientos 
una  de  esas  cantinelas 
que  hacen  fluir  á  las  venas 
la  sangre  del  corazón. 

Paróse  luego  en  el  centro , 
y  sonriéndose  Aurora 
dijo  con  su  voz  sonora 
de  fresco  y  plateado  son : 

«  Voy  á  tener  la  fortuna 
))de  entonar  á  sus  mercedes 
mina  cantiga  moruna 
naborto  de  mi  invención. » 

A  cuyo  anuncio ,  ganosa 
de  oirla,  lijeramente 
agitándose  la  gente 
un  poco  el  cerco  estrechó  i 
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y  aprovechando  el  momento 
en  que  revuelta  se  apila , 
hasta  la  primera  Fila 
un  militar  penetró. 

Un  mancebo  hermoso  y  pálido 
en  sus  veintisiete  abriles, 
gentil  entre  los  gentiles, 
y  de  porte  varonil. 

Los  ojos  en  su  semblante 
fijó  la  gitana  hermosa, 
y  un  punto  la  téz  de  rosa 
se  la  tornó  de  marfil. 

Repuesta  empero  al  instante, 
y  acaso  mas  animada 
con  la  vista  inesperada 
del  misterioso  galan, 
entonó,  el  rostro  volviendo 
al  resplandor  de  la  luna, 
esta  cántiga  moruna 
escuchada  con  afán. 

CANCION  MORISCA. 


MOTE. 

Yo  soy  Aurora — la  gitanilla 
A  quien  adora — toda  Sevilla ; 

\To,  con  mi  oculta— ciencia  gitana , 
Soy  pájaro  en  Sevilla , 

Flor  en  Triana. 

ESTROFA  PRIMERA. 

Nadie  conoce  de  mi  existencia 
Ser  ni  principio,  forma  ni  esencia ; 
Floto  en  el  aura  cual  los  vapores, 
Duermo  en  capullo  como  las  flores; 
Tengo  invisibles  dos  alas  bellas 
\T  á  ver  los  astros  subo  con  ellas ; 
Muger  y  ave,  vapor  y  hada, 
yo  lo  soy  todo,  yo  no  soy  nada : 

¿Mas  cómo  en  todo  y  en  nada  existo? 
Nadie  lo  sabe,  nadie  lo  ha  visto. 

Por  su  parte  mas  ancha 
Cruzo  el  vacío, 

Y  sin  puente  ni  lancha 
Traspongo  el  rio ; 

Porque  yo  juego 
Con  la  tierra  y  el  aire, 

La  agua  y  el  fuego. 

¿Quien  es  Aurora? — Nadie  lo  sabe. 
Yo  de  mí  sola — tengo  la  llave. 

Soy  maravilla — con  forma  humana, 
Soy  pájaro  en  Sevilla, 

Flor  en  Triana. 


ESTROFA  SEGUNDA. 

Nací  entre  juncias  en  Alfarachc, 
Donde  una  loba  fué  mi  nodriza ; 

Cual  su  lustrosa  piel  de  azabache 
Peino  una  trenza  sedosa  y  riza. 

Yo  aprendí  en  medio  de  aquellas  lomas 
La  habla  trinada  de  los  gilgueros, 

Y  la  habla  amante  de  las  palomas, 

De  las  abejas  y  los  corderos. 

¿Hay  gracia  alguna  que  en  mí  no  quepa 
¿Hay  cosa  alguna  que  yo  no  sepa? 

Guardarme  su  secreto 
No  puede  un  alma ; 

Tengo  al  mundo  sujeto 
Bajo  mi  palma; 

Y  ante  mis  ojos 
Se  me  arrodilla  esclavo 
De  mis  antojos. 

¿Quien  es  Aurora? — Nadie  lo  sabe ; 

Yo  de  mí  sola — tengo  la  llave ; 

Soy  maravilla — con  forma  humana ; 

Soy  pájaro  en  Sevilla, 

Flor  en  Triana. 

estrofa  tercera. 

Mis  ojos  tienen  en  mi  alegría 
La  luz  del  cielo  de  Andalucía ; 

Mis  ojos  radian  en  mi  coraje 
De  los  del  lobo  la  luz  salvaje. 

Mi  voz  es  dulce  como  el  son  lento 
Con  que  en  las  palmas  susurra  el  viento 
Ronco  es  mi  ahullido  de  ira  ó  de  queja, 
Como  el  graznido  de  la  corneja. 

De  tan  estraños  dotes  señora, 

¿Quién  no  me  teme?  ¿quién  no  me  ador 

Mi  madre  fué  hechicera, 

Mi  padre  mago ; 

De  su  ciencia  heredera 
Prodigios  hago. 

Dadme  las  palmas 
Y  os  diré  los  secretos 
De  vuestras  almas. 

Yo  soy  Aurora — de  quien  se  sabe 
Que  de  las  almas — tiene  la  llave. 

Yo,  maravilla  con  forma  humana, 

Soy  pájaro  en  Sevilla, 

Flor  en  Triana. 

ESTROFA  CUARTA. 

•  .  I 

De  todos  dicen  que  soy  querida, 
Todos  me  dicen  que  soy  hermosa ; 

Mas  un  misterio  guarda  mi  vida : 

De  quien  le  esplique  seré  la  esposa. 
Bravo  hidalgos,  mozos  gentiles, 
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¿Quién  quiere  el  alma  de  una  gitana 
Dentro  de  un  cuerpo  de  veinte  abriles, 

Que  es  absoluta  reina  en  Triana? 

¿No  hay  quien  se  prende  de  mi  persona? 
¿Quién  me  da  su  alma  por  mi  corona? 

Un  alma  solicito 
Para  un  conjuro; 

Un  pecho  necesito 
Firme  y  seguro. 

Busco  y  no  encuentro 
Un  corazón  que  pueda 
llevarme  dentro. 

¿Mas  qué  es  Aurora  sin  quien  la  quiera? 
Falso  arco  iris  de  primavera ; 

Mariposilla  ciega  y  liviana, 

Que  se  quema  en  Sevilla  . 

Y  arde  en  Triana. 

MOTE. 

¡Desdicliadilla — de  la  gitana! 

Mariposilla — ciega  y  liviana, 

Que  hoy  maravilla— polvo  mañana, 

Sera  nada  en  Sevilla, 

Nada  en  Triana. 

Cesó  de  cantar  Aurora, 
rompió  en  aplausos  la  gente, 
estremeciendo  el  ambiente 
de  las  palmadas  el  són : 
conviniendo  en  que  hasta  ahora 
jamás  produjo  Triana 
ni  mas  hermosa  gitana, 
ni  mas  hermosa  canción. 

Por  eso,  asiendo  el  platillo 
con  la  mas  encantadora 
sonrisa ,  comenzó  Aurora 
á  pasarle  en  derredor, 
y  empezó  entre  aclamaciones 
á  recojer  su  belleza 
de  cada  mano  una  pieza, 
de  cada  boca  una  flor. 

Llegó  al  lugar  en  que  mudo 
el  recien  llegado  mozo, 
mal  velada  en  el  embozo 
su  descolorida  fáz, 
á  que  á  él  llegase  esperaba,^ 
y  al  presentarle  el  platillo, 
la  dejó  en  él  un  anillo 
y  despareció  fugaz. 

Quedó  la  muchacha  un  punto 
hasta  las  pestañas  roja, 
dudando  si  le  recoja 
ó  lo  arroje  con  desden, 
cuando  una  mano  adornada 
de  encaje  con  un  vuelillo, 
puso  una  onza  en  el  platillo 
y  despareció  también. 


Esta  fué  empero  á  esconderse 
bajo  una  capa  de  grana, 
sobre  la  cual  la  gitana 
su  mano  airada  posó ; 
mas  el  semblante  mostrando 
el  que  en  la  capa  se  emboza, 
un  paso  hácia  atrás  la  moza 
y  un  grito  de  espanto  dió. 

Remolinóse  la  gente 
y  acudió  su  padre  al  punto: 
pero  todo  ello  fué  asunto 
de  instantánea  rapidez, 
y  ver  no  pudo  el  curioso 
sino  que  en  aquel  instante 
cubre  de  Aurora  el  semblante 
una  mortal  palidez. 

Mas  una  de  esas  miradas 
que  del  vulgo  los  antojos 
atribuyen  á  los  ojos 
del  viejo  Maese  Adan, 
inundándola  un  momento 
con  llama  fosforecente, 
disipó  instantáneamente 
su  palidez  y  su  afan. 

Volvió  á  colorar  la  púrpura 
sus  mejillas  virginales , 
y  en  sus  labios  de  corales 
la  sonrisa  á  aparecer, 
y  con  el  platillo  dando 
fin  del  círculo  á  la  rueda, 
le  volvió  con  la  moneda 
sobre  el  tapiz  á  poner. 

Guardóle  el  viejo,  y  tornándose 
«muy  buenas  noches ,  señores,» 
dijo  á  los  admiradores 
que  aun  en  torno  suyo  están: 
respondiéronle  unos  cuantos, 
«buenas  las  tenga  Maese»  , 
y ,  el  tapiz  alzando,  fuese 
con  los  suyos  Maese  Adan. 

Siguiéronles  con  la  vista 
los  curiosos  un  momento, 
hasta  que  con  paso  lento 
cruzaron  el  arenal: 
y  cuando  al  puente  de  barcas 
llegados  yá,  les  perdieron, 
saludáronse  y  partieron 
á  su  quehacer  cada  cual. 

Y  hé  aquí  que,  al  tomar  elpuénte 
para  meterse  en  Triana 
con  su  cuadrilla  gitana 
el  viejo  Maese  Adán, 
vió  al  pié  de  los  malecones 
en  la  baranda  apoyados, 
dos  sombríos  embozados 
que  de  centinela  están. 
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El  uno  enfrente  del  otro, 
dan  la  espalda  á  la  corriente 
y  tienen  tomado  el  puente 
de  consuno  al  parecer: 
mas  el  uno  al  otro  estrados, 
tal  vez  esperando  á  alguno, 
ocúpase  cada  uno 
á  los  que  pasan  en  ver. 

El  de  la  derecha  muestra 
aires  de  soldado  y  mozo, 
y  por  cima  del  embozo 
los  bigotes  se  le  ven. 

Del  otro  nada  se  acecha; 
pues,  á  no  dudar,  se  afana 
bajo  una  capa  de  grana 
en  desfigurarse  bien. 

Mas  sin  duda  á  nuestros  mozos 
no  esperan:  porque  serenos 
les  contemplaron  ajenos 
de  la  menor  intención. 


ni  de  salirles  al  paso, 
ni  de  hacerles  el  saludo 
mas  lacónico  ó  mas  mudo 
siquiera  por  atención. 

Pasó  por  en  medio  de  ellos  ■ 
Maese  Adan  con  su  gente, 
y  en  Triana,  allende  el  puente 
la  sombra  les  ocultó. 

El  mozo  entonces,  tomando 
del  rio  la  opuesta  orilla, 
metióse  en  una  barquilla 
y  al  agua  se  abandonó. 

El  de  la  capa  de  grana 
permaneció  sobre  el  puente 
mirándole  atentamente 
bajar  el  Guadalquivir; 
y,  al  perderle,  hacia  Sevilla 
alejándose  del  rio 
comenzó  lento  y  sombrío 
sus  pasos  á  dirigir. 


CAPITULO  CUARTO. 

DÉ  CÓMO  ,  POR  ARTE  DEL  DIABLO ,  UNA  MUGER  TIENE  QUE  ABRIR  LA  PUERTA  AL  HOMBRE  í»0R  QUIEN  ABRIÓ 

LA  VENTANA. 


I. 


Ya  toca  en  la  mitad  de  su  carrera 
la  noche  de  aquel  dia  en  cuya  tarde 
con  su  voz  y  su  gúzla  llenó  Aurora 
de  melodiosa  música  los  aires. 

No  hay  en  la  limpia  atmósfera  una  nube: 
la  luna,  en  el  cénit  señoreándose, 
entre  el  vapor  azul  del  aura  diáfana 
vierte  su  lúz  por  montes  y  por  valles. 

Es  una  noche  de  esas  que  aparecen 
en  los  climas  no  mas  meridionales, 
en  las  que  trás  el  disco  de  la  luna 
del  supremo  hacedor  se  vé  el  semblante 
y  su  poder  adoran  y  bendicen 
en  calma  universal  y  en  su  lenguaje 
misterioso,  los  átomos  vivientes 
que  componen  el  mundo  inmensurable. 

De  esas  noches  que  brillan  solamente 
en  las  costas  de  España,  Grecia  y  Nápoles, 
que  aroma  con  el  ámbar  del  deleite 
un  misterioso  encanto  inesplicable. 
Noches  cuya  benéfica  influencia 
penetra  hasta  en  el  fondo  de  las  cárceles, 
en  alas  de  su  ambiente  perfumado 
y  de  sus  astros  en  la  lúz  radiante.' 

En  las  que  el  mal  se  aplaca  del  enfermo, 
se  adormecen  del  triste  los  pesares, 
y  halla  el  desesperado  una  esperanza 
que  brilla  en  las  linieblas  desús  males. 
Noches  pobladas  de  delirios  vagos, 


en  las  que  su  existencia  miserable 
olvidan  el  esclavo  y  el  mendigo, 
de  su  pasado  bien  con  las  imágenes, 
y  en  las  cuales  en  dulce  arrobamiento 
fabricando  castillos  en  el  aire 
en  pereza  febril  delira  el  hombre, 
su  porvenir  incógnito  dorándose. 

De  esas  noches  espléndidas,  alegres, 
cuyo  sueño  interrumpen  agradables 
el  son  de  las  nocturnas  serenatas, 
y  la  animada  música  del  baile. 

Una  de  esas  veladas  de  domingo 
que  emplea  el  artesano  en  las  ciudades 
en  festejar  contento  sus  amores, 
del  porvenir  incierto  sin  curarse: 
noche  solemne,  majestuosa,  espléndida, 
en  la  cual,  de  los  fúlgidos  fanales 
que  tachonan  el  limpio  firmamento 
al  resplandor  vivífico,  elevándose 
de  la  contemplación  sobre  las  alas, 
Concibe  el  hombre  pensador  y  grave 
todo  el  placer  que  en  su  existenoia  puso 
la  mano  del  altísimo  al  crearle. 

Mas  ¡ay!  que  todo  en  ella  está  mezclado: 
contra  ella  velan,  en  su  mal  tenaces, 
enemigos  que  tornan  pestilentes 
sus  balsámicas  áuras  saludables. 

Estas  noches  preñadas  de  delicias 
también  del  hombre  el  corazón  combaten, 
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y  en  lugar  de  la  calma  del  deliquio, 
la  exaltación  del  vértigo  le  traen. 
Germina  en  esas  noches  la  funesta 
fiebre  del  corazón,  mal  incurable 
que  con  lenta  y  mortal  melancolía 
roe  en  silencio  su  existencia  frágil. 
Fiebre,  que  los  sentidos  disponiendo 
y  el  corazón  á  los  deleites,  hace 
que  se  harten  y  no  gocen  los  sentidos 
y  el  corazón  se  hastíe  y  no  se  sacie. 


mientras  que  todo  en  el  reposo  yace , 

de  ambas  riberas  del  sonoro  rio 

por  la  estension  de  las  floridas  márgenes , 

una  ligera  lancha  que  atracaba 

por  bajo  de  San  Telmo ,  en  los  rosales 

silvestres  que  las  orlan  encontrando 

cómodo  abrigo  ó  escondite  fácil, 

apareció  impulsada  por  dos  remos 

que  mueven  con  vigor  dos  brazos  ágiles, 

y  comenzó ,  á  favor  de  la  marea , 


Fiebre  de  los  quiméricos  amores, 
fiebre  de  los  instintos  criminales, 
que  inspira  á  los  fogosos  corazones 
altas  empresas  y  delitos  grandes. 

Fiebre  que  les  hechiza  y  enamora 
con  lo  maravilloso  y  lo  admirable , 
y  van  trás  lo  fantástico,  y  anhelan 
lo  imposible  tal  vez  de  realizarse. 
Noches  en  que  los  santos ,  los  fanáticos 
los  poetas,  los  héroes,  los  amantes, 
la  gran  resolución  acometieron 
que  á  fin  condujo  sus  ardientes  planes. 

En  la  mitad  de  noche  tan  poética , 


por  el  Guadalquivir  á  remontarse. 

Si  el  que  emprende  esta  lancha  á  tales  horas 
es  misterioso  y  necesario  viaje 
6  caprichoso  y  plácido  paseo , 
los  que  la  montan  nada  más  lo  saben. 

Dos  hombres  son ;  aquel  que  la  conduce 
es  un  robusto  remador  que  la  hace 
volar  sobre  las  aguas,  y  que  muestra 
su  profesión  en  su  destreza  y  traje. 

Es  el  otro  un  incógnito  embozado , 
de  quien  no  dejan  ver  faz  ni  talante 
los  revueltos  dobleces  de  la  capa 
en  que  pretende  acaso  recatarles. 

Brilla  á  su  lado  el  cincelado  pomo 
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de  un  toledano  acero ,  que  del  talle 
ó  por  comodidad  se  ha  desceñido, 
ó  por  no  ser.  empresa  en  que  ha  de  usarlo 
á  la  que  va :  en  el  banco  se  percibe 
un  veneciano  bandolín,  de  mástil 
largo,  de  caja  oval  y  dobles  cuerdas 
que  remedan  del  arpa  el  són  süave. 

De  estos  dos  instrumentos  á  la  vista, 
no  puede  en  realidad  adivinarse 
quién  sea  el  embozado  á  quien  acusan 


el  apagado  són  do  los  cantares , 
que ,  desvelada ,  la  oriental  Sevilla 
alegre  entona  en  sus  morunas  calles. 
Tal  vez  al  són  de  sus  lejanos  ecos 
con  perdido  piar  responde  el  ave , 
que  el  eco  estraña  que  su  sueño  turba 
mas  que  viene  pacífico  á  alhagarle. 

Tal  vez  al  ruido  de  los  anchos  remos 
en  árbol  mas  lejano  va  á  posarse, 
ante  la  aparición  amedrentada 


por  familiar  de  tan  distintas  artes; 
aunque  en  verdad  en  el  país  y  el  tiempo 
en.  que  pasa  la  acción  de  mi  romance , 
para  el  nocturno  bandolín  la  espada 
fué  siempre  compañera  indispensable. 

Quien  quier  que  fuere,  empero,  ni  el  embozo 
del  rostro  aparta ,  ni  los  labios  abre , 
y  rio  arriba  conducir  se  deja 
por  quien  sin  duda  conducirle  sabe. 

Ambos  así  callados,  como  sombras 
voganclo  continúan  y  alejándose 
de  la  Torre  del  Oro ,  cruzan  rápidos 
de  los  desiertos  muelles  por  delante. 

Llega  basta  sus  oidos  en  las  áuras 


de  la  fugaz  y  misteriosa  nave. 

Esta ,  entre  tanto  silenciosa  sigue 
por  la  corriente  turbia  remontándose 
hasta  donde  las  huertas  v  edificios 
al  agua  obligan  á  estrechar  su  cáuce. 

Aquí  del  rio  abandonando  el  centro 
que  ilumina  la  luna,  y  amparándose 
del  ceñidor  opaco  que  en  las  ondas 
proyectan  los  sombríos  arrabales , 
en  la  orilla  tocó :  saltó  el  barquero 
en  tierra:  el  embozado  dijo:  ((aguárdame»; 
y  arrojando  la  capa  y  á  los  remos 
mano  echando  á  su  vez ,  siguió  alejándose. 
Solo  ya  conservando  cuidadoso 
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la  sombra  de  las  casas  y  los  árboles , 
pasó  como  un  relámpago  ante  el  barrio 
de  Triana  rasando  en  los  pilares 
de  su  macizo  muro ,  cruzó  el  puente , 
y ,  á  favor  de  las  sombras  tutelares , 
detuvo  su  fantástica  carrera 
de  una  ventana  al  pié,  que  al  rio  cae. 

Una  ventana  arábiga  que  entolda 
con  su  verde  y  balsámico  ramaje 
un  pié  de  capuchinas  que ,  en  un  tiesto 
asegurado  por  defuera,  nace. 

Un  agimez  morisco,  cuyos  ojos 
cierran  con  sus  calados  orientales 
las  hojas  de  una  espesa  celosía, 
del  interior  recóndito  guardianes. 

Única,  solitaria,  esta  ventana 
del  pardo  muro  en  la  estension  se  abre, 
libre  de  observadores  indiscretos , 
libre  de  vecindad  desagradable. 

Ventana  misteriosa,  cuyo  objeto, 
cuya  correspondencia,  del  alcance 
de  la  sutil  curiosidad  escapa, 
y  del  dominio  del  supuesto  sale. 

Ventana  abierta  en  el  macizo  muro, 
el  cual  teniendo  en  el  pretil  remate 
á  ningún  edificio  pertenece 
al  parecer  para  hombres  habitable. 

Mas  ventana  gentil,  linda,  coqueta, 
tocada  con  el  cándido  follaje 
de  la  guirnalda  fresca  de  sus  flores, 
que  orla  movible  sus  contornos  árabes. 
Ventana  á  cuyo  hueco  perfumado 
solo  una  linda  faz  puede  asomarse, 
do  solamente  aposentarse  puede 
un  silfo  triste  que  las  ondas  ame, 
que,  en  las  tinieblas  de  la  noche,  en  ellas 
su  cuerpo  puro  y  trasparente  bañe, 
y  que  al  rumor  de  su  cristal  parlero 
su  amor  inútil  á  las  ondas  cante. 

Algún  hada  tal  vez ,  alguna  ondina , 
víctima  de  un  amor  irrealizable, 
para  velar  al  sér  á  quien  adora 
habitación  allí  vino  á  labrarse? 

Un  serafín  del  cielo  desterrado, 
un  infernal  espíritu...  ¿quién  sabe? 
algo  tan  solo  que  mortal  no  sea 
tras  de  aquel  ajimez  debe  encerrarse. 

Bajo  él  la  barca  misteriosa  vino 
á  atracar  en  la  sombra ,  en  los  sillares 
del  muro  asegurando  el  caballero 
un  arpón  que  á  su  pié  la  sujetase. 

Esperó  un  punto  inmóvil  y,  en  su  torno 
todo  hallándolo  en  calma ,  levantándose, 
asió  con  natural  desembarazo 
su  bandolin  y  comenzó  á  templarle. 

Alzó  la  vista  al  ajimez,  y  viendo 
que  á  él  no  acude  á  su  preludio  nadie, 
para  que  á  la  ventana  se  la  lleve 
esta  dulce  canción  confió  al  aire. 


SERENATA  MORISCA. 

»  -  -  T 


MOTE. 

Búcaro  fresco— lleno  de  llores, 

Jarrón  chinesco — lleno  de  aromas, 
Funte  escondida — de  ruiseñores, 
Sombra  querida — de  las  palomas, 

Idolo  casto — de  mis  amores, 

Si  oyes  mis  quejas, 

¿Por  quién  me  dejas 
Que  no  te  asomas? 

ESTROFA  PRIMERA. 

Be  todos  sabes  que  eres  querida, 

Por  todos  sabes  que  eres  hermosa ; 

Cual  tú  un  misterio  tengo  en  mi  vida, 
Que  saber  debe  solo  mi  esposa. 

El  pecho  firme  que  solicitas, 

El  alma  entera  de  tu  alma  hermana, 

El  ser  amante  que  solicitas, 

Yo  te  los  traigo,  garza  gitana. 

Sin  bien,  sin  nombre,  con  fé  y  espada, 
Yo  lo  soy  todo,  yo  no  soy  nada. 
Azucena  es  mi  madre 
Del  Paráiso : 

Réprobo  fué  mi  padre 
Que  Dios  no  quiso. 

Yo  fui  engendrado 
Por  el  amor  de  un  ángel' 

Y  un  condenado. 

El  mundo  entero  quien  soy  ignora; 
Yo  soy  el  alma  que  á  tí  te  adora ;  - 
Yo  maravilla — con  faz  humana, 

Soy  tu  sombra  en  Sevilla, 

Tu  alma  en  Triana. 

ESTROFA  SEGUNDA, 

Yo,  de  mi  estirpe  miembro  postizo, 
Nací  en  el  odio  de  quien  me  hizo: 
Tronco  sin  ramas,  sin  deudos  hombre, 
No  tengo  raza,  ni  hogar,  ni  nombre, 
Ni  soy  villano,  ni  caballero, 

Ni  nada  tengo,  ni  nada  espero: 

Solo  á  tí  amo:  tú  eres  mi  suerte: 

En  tí  se  cifran  mi  vida  y  muerte. 
¿Quién  soy,  Aurora?  Nadie  lo  sabe. 
Réprobo  ó  ángel ,  todo  en  mí  cabe. 

De  la  luz  que  reflejas 
Soy  mariposa, 

De  la  miel  que  en  pos  dejas 
Abeja  ansiosa : 

Es  tan  profundo 
Mi  amor,  que  sin  tí  encuentro 
Vacío  el  mundo. 

Viviente  enigma  vo  soy,  Aurora, 

La  alma  que  buscas  ,  la  que  te  adora 
Yo,  á  quien  humilla— pasión  tirana, 
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Soy  tu  sombra  en  Sevilla, 

'  Tu  alma  en  Triana.  • 

ESTROFA  TERCERA, 

Esclavo  ciego  de  tus  antojos, 

Cuanto  tú  no  eres  tengo  en  olvido, 

Cuanto  tú  no  eres  me  causa  enojos; 

Y  no  sé  cómo  sin  tí  be  vivido. 

Dios  puso  en  ambos  la  misma  esencia ; 

Tu  alma  se  alberga  de  mi  alma  dentro, 

Y  ambos  con  una  sola  existencia 

Tu  alma  á  la  mia  guarda  en  su  centro. 
¿Quién  soy,  Aurora?  Nadie  lo  sabe, 

Mas  si  me  amas,  todo  en  mí  cabe. 

Como  tú  busco  un  alma 
Firme  y  seguía, 

Como  la  mia  en  calma, 

Como  ella  oscura. 

Un  alma  fiera 
Que  cual  yo,  al  universo 
su  amor  prefiera, 

Si  ese  alma  tienes,  que  mi  alma  ansia, 
Dame  tu  alma,  toma  la  mia; 

Y  maravilla — de  dicha  humana, 

Tendré  un  alma  en  Sevilla 
Y  otra  en  Triana. 

MOTE. 

Búcaro  fresco — lleno  de  flores, 

Jarrón  chinesco — lleno  de  aromas, 

Fuente  escondida — de  ruiseñores, 

Sombra  querida — de  las  palomas, 
ídolo  casto  de  mis  amores, 

Si  oyes  mis  quejas, 

¿Por  quién  me  dejas 
Que  no  te  asomas? 

II* 

# 

Espiró  del  mancebo  enamorado 
el  armonioso  cántico,  y  el  viento 
no  había  aún  el  eco  devorado 
de  su  postrer  acento , 
cuando  se  abrió  la  arábiga  ventana 
y  aparecióse  en  medio  de  las  llores 
la  reina  de  Triana , 
la  flor  de  los  amores 
del  misterioso  rondador,  Aurora: 
que  el  sér  amante  que  escondido  niora 
en  aquel  agimez  es  la  gitana. 

Tendió  el  mozo  los  brazos  hácia  ella 
diciendola:  «¡alma  mia!» 
mas  ella  con  acento  de  agonía 
dijo ,  una  mano  temblorosa  y  bella 
tendiendo  al  que  su  acento  dirigía : 
huye  ¡infeliz!  te  trae  tu  mala  estrella. 

El  caballero.  ¿Que  huya  me  dices  é  infeliz  me  llamas, 
cuando  yo  por  tu  amor  todo  lo  dejo? 


¿Que  es  esto? 

Aurora.  Huye  de  mí :  te  lo  aconsejo. 

El  cab.  ¿Tal  consejo  me  das?  ¡ay!  no  me  amas. 

Aur.  Porque  te  amo,  infeliz ,  de  tí  me  alejo. 

Oye ,  mi  solo  bien ,  mi  único  amigo , 
es  la  primera  vez  que  te  lo  digo 
porque  será  la  última:  te  adoro : 
tu  amor ,  lo  juro ,  morirá  conmigo , 

Félix :  y  á  Dios  imploro 

que  si  perjura  soy  me  dé  castigo. 

Mas  es  forzoso  que  de  mí  te  alejes, 
y  que  de  mí  te  olvides. 

Huye,  Félix:  te  ruego  que  me  dejes. 

El  cab.  ¿Sabes  lo  que  me  pides? 

¿Sabes  que  he  conservado  mi  existencia , 
que  arrastré  sus  afanes  y  mis  duelos 
solo  porque  esperaba  que  los  cielos 
me  dejáran  volver  á  tu  presencia  ? 

¿Sabes  que  te  amo,  en  fin,  que  en  mi  amor  loco 
honor ,  patria ,  conciencia , 
todo  lo  tengo  sin  tu  amor  en  poco , 
y  que  al  oirte  hablar,  con  los  recelos 
de  que  tu  amor  me  roban ,  en  mi  esencia 
se  derrama  el  veneno  de  los  celos, 
y  que  al  partir  con  ellos  en  el  alma 
será  la  muerte  para  mí  la  ausencia? 

Aur.  Óyeme,  Félix,  tu  delirio  calma. 

El  cab.  No:  no  te  canses,  pérfida,  en  probarme 
con  reflexiones  frías 
lo  poco  que  te  cuesta  el  olvidarme, 
lo  que  cambió  tu  amor  en  pocos  dias , 
que  jamás  ¡ay  de  mí!  pudiste  amarme , 
y  que,  al  jurarlo  desleal,  mentías. 

Yo ,  en  el  dolor  profundo 
de  esta  mi  triste  y  misteriosa  vidá 
para  mi  corazón  aborrecida, 
otro  bien  no  tenia  en  este  mundo, 
otra  esperanza  más ,  otra  ventura, 
que  el  escondido  bien  de  tu  cariño. 

Mas  reconozco  ahora  mi  locura : 
veo  que  fui  engañado  como  un  niño. 

Aur.  ¿Y  si  el  cariño,  Félix,  que  ambicionas, 
si  ese  cariño  de  que  audaz  blasonas, 
fuera  indigno  de  tí? 

El  cab.  ¿Por  qué? 

Aur.  Tú  eres 

un  mancebo  leal,  noble,  sin  tacha, 
y  yo  soy... 

El  cab.  La  mejor  de  las  mugeres, 
si  me  amas. 

Aur.  Ni  soy  noble  ni  soy  rica : 

mi  raza  es  vil ,  infame ,  deshonrada. 

El  cab.  Amor  es  Dios,  Aurora, 

y  todo  el  Dios  amor  lo  santifica. 

¿Qué  soy  yo  mismo,  dime,  que  á  esta  hora 
todo  lo  abandoné?  No  tengo  nada 
mas  que  el  amor  que  en  mi  alma  se  atesora. 
Tierras  hay  en  que  vivas  ignorada 
y  feliz  con  el  hombre  que  te  adora. 

Mas  ¿callas?...  ¿no  respondes?  ¡ay!  sin  duda 
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un  nuevo  amor...  acaso  la  riqueza, 
la  vanidad  ó  la  ambición  te  muda. 

Air.  ¡Miserable  de  tí,  si  crees  que  el  oro 
ni  la  opulencia  y  vanidad  mundana 
pueden  mudar  mi  alma!  No  hay  tesoro 
que  compre  en  su  humildad  y  su  pobreza 
la  fé  del  corazón  de  una  gitana. 

El  cab.  Esplica,  pues,  de  tu  conducta  oscura 
las  razones,  y  parto  y  me  someto. 

Alr.  No  puedo:  es  un  secreto. 

El  cab.  No,  Aurora:  es  un  pretesto,  una  impostura. 

Alr.  Un  secreto  fatal ,  en  cuyas  letras 
escrita  encontrarás  tu  desventura, 
si  por  tu  mal  un  dia  le  penetras. 

El  cab.  Mas  un  secreto  que  á  partirme  acosa, 

•secreto  para  tí  de  dulce  arcano 
que  sin  duda  sin  mí  te  hará  dichosa. 

Alr.  No,  que  sin  tí  me  sume  en  la  amargura. 

El  cab.  Pero  que  tú  de  mí  guardas  gustosa. 

Alr.  ¡Félix! 

El  cab.  ¡Muger  al  ñn  falsa  y  perjura 
como  todas !  mas  oye :  en  vano  esperas 
libertarte  de  mí :  será  precisó 
que  me  quites  la  vida:  te  lo  aviso: 
de  hoy  mas,  vayas  Aurora  donde  quieras, 
te  seguiré;  en  la  calle  y  en  el  templo, 
lo  mismo  en  la  ciudad  que  en  despoblado 
me  hallarás  á  tu  lado , 
como  Hacías,  de  constancia  ejemplo, 
como  la  aparición  de  tu  conciencia, 
como  el  espectro  mudo  de  los  celos, 
hasta  que  plegue  á  los  piadosos  cielos 
acabar  á  tus  piés  con  mi  existencia. 

Aun..  Caiga,  pues,  sobre  tí  la  culp  itoda. 

Con  que  mis  lábios  abra, 
con  solo  que  oigas  mi  primer  palabra 
sé  que  huirás  de  mí:  que  eternamente 
maldecirás  mi  amor;  que  mi  memoria 
odiosa  te  será  perpétuamente, 
y  á  verme  nunca  volverás:  mas  quiero 
que  al  recordar  mi  desdichada  historia 
sepas  que,  al  revelártela,  prefiero 
débil  perderte  á  pérfida  engañarte; 
porque  te  amo,  y  para  mí  es  primero, 

Félix,  tu  estimación  que  el  mundo  entero, 
y  nunca,  nunca  dejaré  de  amarte. 

El  cab.  Habla:  me  haces  temblar;  por  vida  mia 
habla  y  concluye  de  una  vez,  Aurora. 

Aur.  No  aquí,  Félix,  ni  ahora. 

Toma:  con  esa  llave 

un  postigo  abrirás  que  hay  en  el  huerto 
de  mi  casa  contiguo:  está  desierto:  • 
nadie  en  la  vecindad  que  se  usa  sabe, 
porque  jamás  de  dia  ha  sido  abierto. 

Toma:  veo  una  lancha  que  se  acerca; 
cuando  la  luna  de  ocultarse  acabe 
yo  del  huerto  estaré  dentro  la  cerca. 

¡  Huye,  Félix!  Tal  vez  te  han  espiado. 

El  cab.  ¿Y  á  quién  importa  nuestro  amor? 

Aur.  ¿Quién  sabe? 


¿No  ves  aquel  lanchon  que  lentamente 
se  ha  venido  acercandojiácia  esta  orilla, 
mientras  hemos  la  plática  alargado? 

El  cab.  Pescadores  tal  vez. 

Aur.  Otra  es  la  gente 

que  la  tripula:  no,  son  de  Sevilla. 

Los  que  pescan,  jamás  pasan  del  puente, 
ni  atracan  á  la  sombra  de  Triana 
porque  temen  la  mágica  influencia 
de  la  raza  gitana. 

El  cab.  ¡Tienes  razón  á  fé!  Rasando  el  muro 
se  vienen  poco  á  poco  deslizando, 
y  creo  que  me  acechan  en  lo  oscuro. 

Aur.  ¡Huye,  por  Dios,  y  ten!  Y  así  diciendo 
echó  Aurora  la  llave  en  la  barquilla. 

Quitó  el  arpón  que  la  sujeta  el  mozo 
galan,  y  haciendo  remos  de  repente 
se  alejó  en  un  momento  déla  orilla. 
Entonces  sin  rebozo, 
de  aquel  lanchon  la  recatada  gente 
partió  á  fuerza  de  remos 
lanzándose  tras  él  abiertamente. 

Hizo  el  mancebo  de  vigor  estreñios 
maravillosos,  y  surcó  las  olas 
como  un  ave  marina:  mas  no  puede 
luchar  con  tantas  con  sus  manos  solas, 
y  por  momentos  al  cansancio  cede. 

Ocho  robustos  brazos  acrecientan 
la  rapidez  de  la  enemiga  lancha, 
y  la  distancia  va,  según  la  aumentan, 
siendo  entre  los  dos  botes  menos  ancha. 
Buscó  el  galan  con  rápida  mirada, 
de  la  intención  de  sus  contrarios  cierto, 
donde  poder  hallar  amparo  ó  puerto 
en  esta  situación  desesperada;' 
mas  todo  en  derredor  lo  halló  desierto, 
y  la  lancha  á  abordarle  preparada: 
nadie  valerle,  aun  á  querer,  podia. 

La  luna,  que  dejando  descendía 
en  pos  de  sí  las  sombras  por  do  quiera, 
la  sombra  por  las  aguas  estendia 
hasta  la  otra  ribera; 
y  alojo  mas  sagaz  imposible  era 
ver  loque  sobre  el  agua  sucedía. 

Soltó  entonces  el  remo  y  metió  mano 
á  la  espada  con  brío;  mas  apenas 
pudo  esgrimirla:  su  valor  fué  vano. 
Harpones  de  virar,  armas  ajenas 
de  hidalgos  por  do  quier  le  acometieron 
y  mientras  que  por  alto  le  amagaron 
las  unas,  otras  délos  piés  le  asieron 
con  los  ferrados  ganchos,  y  falseado 
su  equilibrio  con  él  de  espalda  dieron. 
En  la  barca  saltaron, 
en  una  red  traidores  le  envolvieron 
que  por  las  cuatro  puntas  anudaron, 
y  en  el  fondo  del  líquido  elemento 
inerme  sin  piedad  le  sepultaron, 
obra  siendo  tal  crimen  de  un  momento. 
Del  cuerpo  del  mancebo  al  golpe  rudo 
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partió  de  la  ventana 

un  ¡ay!  desgarrador,  íntimo,  agudo. 

Un  hombre  que  en  la  lancha  presenciado 
todo  lo  había  inmóvil,  torvo  y  mudo 
en  una  capa  de  flotante  grana 
hasta  los  mismos  ojos  embozado, 
tomó  con  ademan  sombrío  y  grave 
la  abandonada  llave 
que  dió  al  galan  Aurora; 
y  volviendo  á  los  suyos  dijo:  «ahora 
desplegad  vuestras  fuerzas  y  volemos.» 

A  impulso  de  ocho  brazos  vigorosos 
cayeron  á  la  vez  los  ocho  remos 
al  agua,  y  á  favor  de  la  corriente 
aquellos  asesinos  silenciosos 
deslizaron  veloz  por  bajo  el  puente 
la  voladora  barca, 
que  dasapareció  rápidamente, 
sin  dejar  sobre  el  agua  trasparente 
del  paso  huella,  ni-del  crimen  marca. 

Entonces,  por  las  aguas  repulsado, 
surgió  á  la  superficie  del  mancebo 
el  cuerpo  agarrotado, 
y  á  la  merced  del  agua  abandonado. 

Surgía  y  sumergíase  de  nuevo. 

Su  barca,  que  vacia 

no  lejos  de  él  flotaba  entre  el  balumbo 

de  la  marea  inquieta  que  subía, 

giraba  sobre  sí  y  se  revolvía 

sin  cejar  ni  avanzar,  fuera  de  rumbo.  • 

Una  voz  .de  muger  desesperada 
imploraba  socorro  desde  el  inuro ; 
mas  la  voz  por  el  viento  devorada 
iba  por  la  región  del  aire  puro 
á  espirar  en  la  orilla  abandonada. 

Y  hé  aquí  que  de  repente, 

tal  vez  por  estos  gritos  mugcriles 

atraído ,  asomóse  á  los  pretiles 

un  hombre :  el  cuerpo  vió ,  y  al  punto  mismo 

á  las  aguas  lanzándose  valiente 

se  sumergió  en  su  abismo. 

Robusto  buzo  empero 
y  vigoroso  nadador,  gran  pieza 
bajo  del  agua  recorrió  y,  certero, 
fué  á  alzar  junto  á  la  barca  la  cabeza. 

La  asió  con  mano  firme,  la  detuvo 
y  sobre  entrambos  brazos  con  destreza 
elevándose,  de  ella  apoderóse ; 
y  cuando  dentro  estuvo 
hácia  el  flotante  cuerpo  dirigióse. 

Era  Maese  Adan :  dos  puntos  rojos, 
que  como  dos  carbunclos  en  la  hondura 
se  veian  brillar,  eran  sus  ojos. 

Era  en  verdad  estraña  criatura, 
y  eran  verdad  del  vulgo  los  antojos; 
en  las  tinieblas  su  mirar  fulgura. 

Llegó  al  mancebo  y  hácia  sí  le  atrajo 
y  logró,  de  las  aguas  retirándole 
sin  esfuerzo  á  la  vista  ni  trabajo, 
de  pechos  sobre  el  borde  asegurándole 


con  auxilio  de  un  remo  vuelta  dándole, 
arrojarlo  en  la  barca  boca  abajo. 

Remó  en  seguida ,  y  rápido  pasando 
por  bajo  de  la  arábiga  ventana, 
á  un  cargadero  el  rumbo  enderezando 
ganó  la  orilla  y  atracó  en  Triana. 

Y  en  los  hombros  cargándose  con  brío 
al  asfixiado  inerme  caballero, 
del  muelle  al  escalón  saltó  ligero, 
dejó  la  barca  á  la  merced  del  rio, 
y  se  hundió  tras  el  ángulo  primero 
de  un  callejón  del  arrabal  sombrío. 

III. 

Derramóse  la  sombra  de  improviso 
sobre  el  haz  de  la  tierra,  al  ocultarse 
la  luna  por  detrás  del  horizonte, 
y  fué  todo  tinieblas  un  instante. 

Poco  á  poco  las  pálidas  estrellas 
fueron  esplendorosas  destacándose 
sobre  el  velo  turquí  del  firmamento 
estendido  entre  Dios  y  los  mortales. 

Cuando  al  fulgor  escaso  de  los  astros 
comenzaron  al  fin  á  señalarse 
los  objetos ,  logrando  distinguirse 
el  que  se  mueve  del  que  inmóvil  yace, 
la  tapia  desigual  de  un  huertecillo 
siguiendo  silencioso  y  una  calle 
tortuosa  de  Triana,  un  bulto  móvil 
empezó  entre  la  sombra  á  dibujarse. 

Poco  á  poco  su  forma  verdadera, 
en  contornos  exactos  revelándose, 
cual  es  mostróse :  un  hombre  que  cargado 
marcha  con  otro,  al  parecer  cadáver. 

El  vivo,  cuyos  pasos  no  se  sienten 
y  de  quien  las  tinieblas  el  semblante 
velan,  va  lentamente  del  terreno 
donde  fija  los  pies  asegurándose. 

Y  acaso  la  ilusión  de  las  tinieblas 

ó  la  aprensión  tal  vez  del  miedo  lo  hacen, 
mas  parece  que  un  cárdeno  reflejo 
brilla  movible  de  sus  piés  delante. 

Dijeran  que  en  el  sitio  do  su  rayo 
•  visual  se  quiebra ,  ó  que  las  piedras  arden 
ó  la  luz  de  sus  ojos  reverbera 
cual  si  un  foco  en  sus  niñas  se  encerrase. 
Ello  es  que  á  la  verdad  este  reflejo, 
que  ó  va  con  él  ó  de  sus  ojos  salé, 
su  misterioso  Imito  esclareciendo 
sobre  él  la  vista  con  asombro  atrae. 

Y  si  un  vecino  de  su  casa  fuera 
llegara  en  las  tinieblas  á  encontrarle, 
de  él  so  esquivara  de  pavor  transido 
por  temerosa  aparición  tomándole. 

Él ,  en  la  densa  oscuridad  fiado 

ó  de  ser  descubierto  no  curándose, 
llegando  ante  un  postigo,  en  su  cerraja 
con  tino  singular  metió  la  llave, 

Su  muelle  rechinó  con  són  tan  frista 
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como  si  de  sus  huecos  en  la  cárcef 
habitara  algún  sér  á  quien  sus  guardas, 
al  girar  dentro  de  ellos,  torturasen. 

Atravesó  el  umbral,  dejó  la  puerta 
por  su  maciza  gravedad  cerrarse, 
cruzó  sin  deponer  su  horrible  carga 
un  huertillo  sin  labor,  salvaje. 

Do  quier  en  él  parásitos  crecían 
el  hinojo ,  la  rubia  y  los  zarzales , 
en  medio  de  una  yerba  verdinegra 
de  indefinible  olor,  bravio  y  acre. 

Al  afirmar  sus  plantas  aquel  hombre 
sobre  el  loco  infructífero  follaje 
que  en  el  inculto  suelo  vejetaba , 
cual  si  tuvieran  voz  para  quejarse , 
de  sus  ramas  y  troncos  parecía 
que  al  quebrantarlos  él  salían  ayes , 
y  un  resplandor  fosfórico  quedaba 
encima  ele  sus  huellas  un  instante. 

El  jaramago  inútil  y  el  vil  hongo, 
á  su  contacto  esquivos ,  apartándose 
doblegaban  sus  troncos  mohecidos 
para  que  con  su  pió  no  los  tocase. 

¡Quimérica  ilusión !  su  movimiento 

CAPITULO 


I. 

Secretos  hay  que  de  la  ciencia  cabe 
rasgar  el  velo  al  pertinaz  empeño ; 
mas  existen  misterios  cuya  llave 
Dios  nada  más  posée,  del  mundo  dueño; 
él  nada  más  los  de  la  muerte  sabe , 
él  nada  más  los  de  su  hermano  el  sueño; 
el  hombre ,  cuando  espira  y  cuando  duerme, 
en  los  brazos  de  Dios  se  entrega  inerme. 

Para  el  dormido  y  para  el  muerto  el  mundo 
no  es  mas  que  un  negro  caos ,  Un  abismo 
en  cuyo  seno  lóbrego  y  profundo 
pierde  el  sér  toda  idea  de  sí  mismo. 

Del  sueño  y  de  la  muerte  en  un  segundo 
nos  rinde'  el  repentino  parasismo : 
mas  ¿quién  del  punto  se  apercibe  nunca 
que  su  vigilia  ó  su  existencia  trunca? 

Al  que  por  un  azar  torna  á  la  vida 
suprema  intervención  inesperada , 
á  la  persona ,  ya  desvanecida , 
por  el  gás  ó  las  aguas  asfixiada 
por  ejemplo ,  que  cuenta  se  la  pida 
del  momento  postrer.  ¿Qué  sabe?  Nada ; 
lo  mas  que  cuenta  de  su  breve  historia 
es  que  perdió  de  sí  toda  memoria. 

Se  la  acuerda  tal  vez  que  hubo  un  momento 
en  el  cual  vino  á  ensordecer  su  oido 
ó  descendió  ó  envolver  su  pensamiento 
densa  tiniebla  ó  cóncavo  zumbido: 


causó  sin  duda  revoltoso  el  aire, 
que  al  cerrarse  con  ímpetu  el  postigo , 
formó  una  onda ,  y  agitó  el  ramaje. 

Llegado  ante  un  porten  que  sobre  el  huerto 
en  la  alta  casa  que  rodea  se  abre , 
llamó  el  cargado ,  abrióse,  y  en  su  quicio  • 
de  una  niuger  apareció  el  semblante. 

«¿Vive?» — con  ansia  preguntó  en  voz  baja. 

— «¡Bah!  ¿pues  no  ha  de  vivir?  En  cuanto  largue 
el  agua  que  ha  tragado,  dijo  el  hombre, 
quedará  como  nuevo ;  mas  apártate , 
y  déjame  pasar,  porque  á  fé  mia 
que  pesa  y  tengo  ganas  de  soltarle.» 

Se  apartó  la  muger ,  entró  el  cargado, 
y  el  porton  detrás  de  él  volvió  á  cerrarse. 

Ahora ,  lector,  reparo  que  no  he  escrito 
de  mi  nocturna  acción  los  personajes. 

La  muger  es  Aurora ,  es  el  traído 
don  Félix,  y  es  Adan  el  que  le  trae. 

Mas  perdona,  lector,  no  te  los  nombro 
porque  á  suplirles  tu  saber  no  baste , 
sino  porque  yo  sé  que  te  los  debo 
y  nada  quiero  que  por  mí  te  falte. 

QUINTO. 


mas  vuelve  del  mortífero  elemento 
de  lo  pasado  en  el  completo  olvido; 

,  pues  solo  Dios  que  crea  y  anonada 
penetra  los  misterios  de  la  nada. 

Así  don  Félix,  el  galan  mancebo, 
de  las  ondas  exánime  arrancado, 
los  ojos  á  la  luz  abrió  de  nuevo 
en  olvido  total  de  lo  pasado. 

Fué  su  curiosidad  el  primer  cebo 
que  atrajo  á  su  recuerdo  descarriado, 
y  el  primer  movimiento  el  de  tornarse  • 
cuenta  de  donde  se  halla  para  darse. . 

Miró  en  redor  y  con  asombro  hallóse 
sobre  cómodo  lecho ,  en  aposento 
desconocido  de  él ;  incorporóse 
con  esfuerzo  febril  por  un  momento ; 
mas  inerme  otra  vez  caer  dejóse , 
pues  á  este  repentino  movimiento 
su  cerebro  sintió  desvanecido 
girar  en  el  mareo  de  un  vahído. 

Volvió  pues  en  la  almohada  á  recostarse, ' 
y  al  volver  su  cerebro  á  entrar  en  calma, 
comenzó  poco  á  poco  á  acostumbrarse 
á  entrar  el  cuerpo  en  el  poder  del  alma. 

En  lucha  desigual  sintió  trabarse 
su  espíritu  y  su  cuerpo ,  mas  la  palma 
llevó  al  fin  el  espíritu,  y  vencidos, 
en  su  dominio  entraron  los  sentidos. 
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Dn  huertecillo  inculto,  una  calleja 
sucia ,  tortuosa  y  la  desierta  orilla 
del  rio,  es  solo  lo  que  ver  le  deja 
la  angosta  y  elevada  ventanilla 
sobre.unos  techos  de  enarcada  teja 
donde  el  rocío  aún  húmedo  brilla': 
y  mal  hallado  en  tal  alojamiento 
pensó  en  dejarle  sin  perder  momento. 

Dirigióse  á  la  puerta ,  mas  su  mano 
llegado  había  al  picaporte  apenas , 
cuando  al  dintel  se  presentó  el  gitano 
Maese  Adan ,  quien  con  las  manos  llenas 
de  fresco  pan  y  vino  añejo  y  sano 
antídoto  sin  par  de  frió  y  penas , 
díjole :  «libre  es  de  irse  ó  de  quedarse , 
pero  no  sin  sanar  y  alimentarse. » 

Iba  el  mancebo  á  responderle ,  cuando 
se  presentó  la  gitanilla  Aurora 
con  sus  manos  de  nácar  alargando 
un  manjar  que  el  olfato  corrobora. 

Quedó  un  punto  don  Félix  contemplando 
la  aparición  de  la  muger  que  adora , 
absorto  y  de  sí  mismo  sin  ser  dueño 
como  quien  goza  la  visión  de  un  sueño. 


Tornaron  sus  mentales  facultades 
á  ejercer  lentamente  sus  funciones : 
del  cerebro  sintió  las  cavidades 
abrirse  á  las  ideas,  las  visiones 
del  vértigo  partir,  las  realidades 
de  la  vida  volver,  y  en  las  lesiones 
del  cuerpo  dolorido  y  fatigado 
leyó  la  historia  de  su  mal  pasado. 

Recordó  su  paseo  sobre  el  rio , 
su  canción  bajo  la  árabe  ventana , 
su  enemigo  traidor ,  su  inútil  brio, 
el  ¡ay!  desgarrador  de  la  gitana 
que  oyó  al  surgir  del  elemento  frió 
que  le  volvió  á  sorber ,  y  la  tirana 
fuerza  del  agua  por  la  cual  ceñido 
sin  poderse  valer  perdió  el  sentido. 

En  sus  manos  aún  entumecidas 
de  la  encojida  red  halló  la  marca 
con  cuyas  cuerdas  mil  entretejidas 
le  ataron  á  traición  los  de  la  barca. 

Estas  memorias  de  baldón  traídas 
á  su  imaginación  el  ceño  enarca, 
y  bendice  el  favor  de  su  destino 
por  vengarse  no  mas  de  su  asesino. 

Al  natural  impulso  de  su  ira 
en  dejar  otra  vez  piensa  su  lecho , 
é  incorporado  en  él  en  torno  mira 
cuanto  decora  su  aposento  estrecho , 
y  en  su  adorno  estrambótico  se  admira, 
ningún  mueble  para  él  estando  hecho , 
mezcla  estraña  de  sórdida  pobreza 
y  de  ostentosa  y  oriental  riqueza. 

Sobre  pared  desmantelada  asienta 
un  primoroso  cincelado  almario 
que  esculturas  miríficas  ostenta 
en  su  rica  labor  y  adorno  vario. 

En  un  rincón  se  tiene  una  osamenta 
humana  cuyo  espectro  funerario 
duplica  su  fantástico  reflejo 
en  el  cristal  de  veneciano  espejo. 

Alumbra  el  aposento  una  ventana 
por  cuyos  rotos  vidrios  atraviesa 
la  frescura  y  la  luz  de  la-mañana: 
y  un  viejo  libro  sobre  hendida  mesa, 
unas  cortinas  de  rasgada  indiana, 
y  dos  sillas  de  enea  y  paja  gruesa 
juntas  á  un  catre  de  roído  pino , 
completan  en  total  su  ajuar  mezquino. 

Yago  terror  el  corazón  brioso 
embargó  del  mancebo  contemplando 
tan  estraño  mueblaje ,  del  medroso 
lugar  donde  se  encuentra  recelando. 
Vistióse  y  dejó  el  lecho,  el  pié  dudoso 
á  la  ventana  angosta  enderezando, 
y  examinó  su  vecindad  de  fuera: 
mas  todo  en  su  redor  soledad  era, 


Puso’  Aurora  el  manjar  sobre  la  mesa  ' 
que  preparó  su  padre  en  un  momento, 
y  sin  tornar  aún  de  su  sorpresa 
él  seguía  en  mitad  del  aposento. 

Entonces  dijo -el  viejo:  «daos  priesa , 
acaballero,  á  aceptar  ese  alimento 
»y  cruzaremos  á  través  del  vaso 
»dos  palabras  que  vienen  muy  al  caso.» 

Así  invitado  el  mozo  y  distraído 
de  sus  vagas  y  amantes  ilusiones 
por  la  voz  de  Maese,  que  servido 
tenia  ya  el  licor  en  dos  tazones , 
sentóse  aunque  turbado  decidido 
á  otorgar  la  razón  á  estas  razones , 
pues  aunque  en  tal  momento  lo  avergüencen 
hambre  y  amor  con  ellas  le  convencen. 

Sentóse  pues,  y  por. la  audaz  mirada 
del  misterioso  viejo  dominado, 
á  comer  empezó  sin  decir  nada 
cual  del  hambre  voraz  solo  ocupado; 
repuesto,  empero,  á  poco  y  disipada 
esta  fascinación ,  tendió  al  colmado 
vaso  la  mano  y  con  verdad  sincera 
el  diálogo  entabló  de  esta  manera. 

D.  Félix.  A  mi  libertador  quien  quier  que  fuere : 
y  ojalá  pron.to  en  ocasión  me  vea 
de  probarle  que  en  mi  alma  nunca  muere 
la  memoria  del  bien. 

Maese.  ¡Bravo!  Así  sea. 

¡Mal  año  para  mí  si  tal  no  hiciere 
otras  mil  veces  con  quien  tal  desea ! 

A  la  ventura  y  bienandanza  brindo 
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de  su  segunda  vida,  mozo  lindo. 

D.  Félix.  ¡De  mi  segunda  vida! 

Maese.  Sí  por  cierto : 

quien  al  Guadalquivir  lanzado  ha  sido 
envuelto  en  una  red  es  hombre  muerto ; 
el  que  yo  de  sus  ondas  he  estraido , 
de  una  existencia  nueva  entró  en  el  puerto. 

Hoy  podéis  suponer  que  habéis  nacido : 
el  don  Félix  se  ahogó :  ya  sois  otro  hombre: 
si  os  place  cambiareis  hasta  de  nombre. 

D.  Félix.  Teneis  razón,  Maese:  es  una  idea 
famosa. 

Maese.  Como  mia.  Desde  ahora 
podéis  tomar  el  rumbo  que  mas  sea 
de  vuestro  gusto:  ¿no  es  verdad,  Aurora? 

No  habrá  nadie  que  en  vos  á  vos  os  vea 
si  queréis :  de  vos  mismo  encubridora 
máscara ,  en  otro  sér  y  en  otro  estado , 
nada  teneis  que  ver  con  lo  pasado. 

Aquí,  en  otra  mirada  luminosa, 
del  mancebo  gentil  por  un  momento 
la  noble  faz  y  forma  vigorosa 
el  gitano  envolvió :  sacudimiento 
eléctrico,  impresión  vertiginosa 
estremeció  y  turbó  su  entendimiento , 
y  en  panorama  nuevo  de  repente 
un  nuevo  porvenir  se  abrió  en.su  mente. 

La  propuesta  del  viejo  está  bien  clara, 
aunque  cáuto  y  político  el  gitano 
hacérsela  no  quiso  cara  á  cara 
en  términos  precisos :  pei'o  es  llano 
que  del  galan  la  comprensión  avara 
sondeando  en  ella  su  escondido  arcano 
la  abarca  en  el  sentido  en  que  está  hecha, 
y,  pues  calla  sagaz,  no  la  desecha. 

Don  Félix,  á  quien  aun  calenturienta 
turbación  el  cerebro  debilita, 
la  propuesta  de  Adan  tomando  en  cuenta 
la  trabaja  en  su  mente  y  la  medita. 

Entre  tanto  en  su  espíritu  fermenta 
y  en  él  desenvolviéndose  le  agita, 
y  en  silencio  don  Félix  reflexiona 
y  con  su  propio  corazón  razona. 

Harto  ya  de  él  y  muerto  para  el  mundo 
á  quien  pesares  nada  mas  debía, 
mirando  hastiado  y  con  desden  profundo 
la  sociedad  que  estéril  no  podía 
ofrecer  á  su  anhelo  vagabundo 
paz,  ni  placer,  ni  calma,  ni  alegría, 
él,  privado  de  todo  por  la  suerte , 
iba  á  nacer  del  seno  de  la  muerte. 

Él,  en  las  aguas  para  siempre  hundido 
y  en  su  fondo  dejando  sér  y  nombre, 
iba  al  mundo  á  volver  juvenecido 
con  existencia  nueva,  nuevo  hombre, 

La  idea  de  Maese  ha  comprendido 

bien ;  unirle  á  su  raza,  ¿Y  qué  hay  que  asombre 


su  conciencia  en  su  oferta  aunque  embozada? 
¿qué  debe  al  mundo  dt  que  sale?  Nada. 

Sin  hogar,  sin  familia,  sin  fortuna, 
víctima  de  implacables  enemigos 
la  ocasión  en  verdad  es  oportuna 
para  cobrar  fortuna,  hogar  y  amigos. 

•  ¿Dónde  hallará  otro  asilo  en  que  reúna 
para  probar  su  agravio  mas  testigos, 
mas  misterio  que  encubra  su  esperanza 
ni  mas  fuerza  que  ayude  su  venganza? 

Esclavo  de  un  amor  que  le  avasalla, 
de  un  amor  imposible  entre  otra  gente, 
la  oferta  de  Maese  abre  la  valla 
que  á  su  amor  se  cerraba  eternamente. 

Pobre  aunque  noble  en  la  impotencia  se  halla 
de  ofrecer  ni  lograr  su  amor  demente ; 
mas  cambiando  de  sér  logra  sin  pena 
la  prenda  del  amor  que  le  enajena. 

Única  luz  que  su  existencia  dora 
con  rayo  benigno  de  esperanza, 
único  bien  que  anhela,  en  que  atesora 
cuanta  dicha  futura  y  bienandanza 
conciben  sus  deseos ,  es  Aurora ; 
luz,  bien,  deseo,  que  dichoso  alcanza 
con  solo  lo  que  fué  dar  al  olvido 
quedándose  en  las  aguas  sumergido. 

Absorto  en  esta  idea  y  por  el  cebo 
de  su  venganza  y  de  su  amor  tentado, 
permanecía  inmóvil  el  mancebo 
de  su  hambre  y  de  sus  penas  olvidado. 
Dejábale  Maese  tras  su  nuevo 
pensamiento  vagar  embelesado , 
siguiendo  con  diabólica  mirada 
los  giros  de  su  mente  descamada. 

Y  según  sonreía  ó  enarcaba 
su  entrecejo  don  Félix ,  sonreía 
ó  le  fruncía  Adán  que  le  miraba: 
dijeran  que  en  su  espíritu  infundía 
la  idea  con  los  ojos,  ó  que  estaba, 
á  través  de  su  cráneo  que  hendía 
su  mirada,  leyéndole  su  idéa 
antes  que  él  mismo  la  conciba  y  léa. 

Cuando  acabó  de  meditarla  el  mozo 
y  el  viejo  Adan  de  penetrarla  toda, 
la  cuestión  abordando  sin  rebozo 
dijo  el  viejo:  «éapues,  si  os  acomoda, 

»del  olvido  arrojemos  en- el  pozo 
»al  difunto  don  Félix,  y  una  boda 
»os  propongo:  casaos  con  mi  hija 
»y  la  tribu  os  adopta  y  os  prohija.» 

Tembló  el  mancebo  de  placer  oyendo 
la  propuesta  clel  viejo :  la  gitana 
el  semblante  volvió,  brotar  sintiendo 
á  sus  mejillas  del  rubor  la  grana, 
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Miróla  el  mozo,  consultar  queriendo 
su  voluntad ,  y  viendo  que  le  allana 
su  silencio  el  camino ,  la  derecha 
tendiendo  á  Adan  le  dijo: — «es  cosa  hecha.» 

— «Hay  una  condición» — dijo  Maese. 

— Una  iba  yo  á  poner,  dijo  el  mancebo; 


todo  comercio  y  tráfico  en  el  mundo, 
mas  pararse  en  miserias  no  conviene 
con  hombres  como  vos;  en  un  segundo 
nos  vamos  á  entender,  y  si  se  aviene 
vuestro  honor  con  las  liases  en  que  fundo 
mi  condición,  se  acepta:  de  otro  modo 
no  hay  nada  de  lo  dicho:  es  nulo  todo. 


con  tal  de  que  al  honor  no  me  intereso 
vicio  con  que  á  mancharle  no  me  atrevo. 

— Cuál? — Tiene  vuestra  tribu,  aunque  me  pe¿c 
decíroslo,  uno  en  que  caer  no  debo: 
noble  he  nacido  y  conservar  mis  manos 
quiero  limpias  de  vicios  de  villanos.» 

— Mozo,  repuso  el  viejo,  vicios  tiene 
Quima  seuie. — Entrega  0  " 


—Veamos— dijo  el  mozo,  y  el  gitano 
con  una  seña  despidiendo  á  Aurora 
quedóse  con  don  Félix  mano  á  mano: 
en  la  curiosidad  que  le  devora 
preparóse  este  á  oirle,  y  <  1  anciano 
sentado  en  frente  de  él ,  (lijóle:  «ahora , 
señor  galan ,  entremos  en  materia, 
y  prestadme  atención ;  la  cosa  es  seria. 
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II. 

DIÁLOGO. 


Maese  Adán. — D.  Félix. 


Maese.  Leí  yo,  no  sé  dónde  ni  sé  cuando, 
un  libro  de  un  autor  docto  y  profundo 
que  decía ,  el  discurso  comenzado: 

«nada  se  hace  por  nada  en  este  mundo.» 
Dígoos  yo  esto  con  quien  esto  dice, 
señor  don  Félix ,  porque  yo  al  lanzarme 
á  sacaros  del  río,  no  lo  hice 
solo  por  el  placer  de  chapuzarme, 
ni  un  deber  de  conciencia  satisfice, 
pues  pude  ton  mis  años  escusarme 
de  ampararos:  echéme,  pues,  al  rio 
por  interés  no  vuestro,  sino  mío. 

El  ceño  no  frunzáis:  voy  á  probaros 
que  no  puede  ofenderos  mi  franqueza 
diciéndoos  lo  que  pienso  sin  reparos, 
y  es:  que  vos  blasonando  de  nobleza, 
menos  franco  que  yo,  pero  tan  diestro, 
vais,  como  yo,  á  jugar  con  juego  doble, 
pues  en  gitano  al  trasformaros,  noble, 
de  política  dais  golpe  maestro, 
mas  no  miráis  otro  interés  que  el  vuestro. 

D.  Félix.  ¡Vive  Dios! 

Maese.  No  juréis,  y  oid  con  cálida. 

Ya  podéis  suponeros  que  no  en  vano 
soy  viejo  y  soy  gitano: 
leo  como  eñ  un  libro  en  vuestra  alma; 
sé  mejor  que  vos  mismo  Id  que  en  ella 
escondido  guardáis:  atnais  á  Atirora 
dos  años  hace...  mas;  tres  hará  luego 
que  esa  pasión  en  vuestro  pecho  mora; 
la  amais  en  realidad,  lá  adiáis  con  fuego, 
con  verdadero  amor  casto  y  profundo: 
dos  años  hace  que  seguís  su  huella 
olvidado  de  vos ,  fuera  del  mundo; 
dos  años  hace  ya  que  la  mañana 
vuestra  faz  melancólica  ilumina 
enfrente  de  la  arábiga  ventana 
que  el  puente  de  Triana, 
donde  amanece  para  vos,  domina; 
dos  años  hace  ya  que,  de  su  casa 
al  pisar  los  umbrales,  ve  que  pasa 
vuestra  embozada  sombra  junto  á  ella, 
y,  por  doquier  que  va,  tras  de  su  huella 
siente  doquier  que  vuestro  pié  camina. 

La  amais,  y  vuestro  amor  correspondido 
tocio  por  conseguirlo  lo  atropella; 
y  á  la  ocasión  primera,  decidido, 
resuelto  á  todo  por  lograr  su  mano, 
bendiciendo  la  muerte  que  os  ha  hundido 


en  el  Guadalquivir,  y  en  el  olvido 
dejando  vuestro  ser  como  perdido, 
no  sois  quien  érais  y  os  hacéis  gitano. 

¿Mas  todo  eso  es  amor,  señor  mancebo? 

¿Es  solo  amor?  ¿Abandonáis  tan  solo 
la  sociedad  honrada  tras  el  cebo 
puro  de  un  puro  amor?  ¿No  obráis  con  dolo 
al  ofreceros,  noble  y  caballero, 
y  jóven  y  valiente,  al  mundo  entero 
renunciando  por  ella ,  á  nuestra  infame 
y  vagabunda  tribu?  Vamos  claros: 
en  nuestra  innoble  raza  al  ampararos 
¿quién  logra  mas  ventajas,  vos  ó  ella? 

Vos:  porque  hoy  os  importa  el  ocultaros, - 
hacer  perder  al  mundo  vuestra  huella, 
ganar  tiempo  y  amigos,  procuraros 
contra  esa  sociedad  que  os  abandona, 
contra  ese  mündo  ruin  que  os  desconoce, 
contra  el  ser  que  os  humilla  y  os  ultraja 
y  contra  el  hado  que  con  vos  se  encona, 
madores  fuerzas  y  mayor  ventaja 
para  que  rio  os  acabe  y  os  destroce; 
porque,  ¿qué  os  resta  ya  sobre  la  tierra? 
Vuestro  inútil  amor,  vuestra  persona, 
blanco  de  ocultas  irás,  y  ese  traje 
que  hubiera  sido  ayer  vuestra  mortaja 
sin  mí  que  de  las  aguas  os  estraje. 

Víctima  de  traidores  enemigos, 
por  secretos  amaños  deshonrado, 
os  veis  por  donde  quiera  rechazado 
sin  hogar,  Sin  dinero  y  sin  amigos. 

He  aquí,  don  Félix,  la  verdad  desnuda; 
lié  aquí  la  posición  en  que  os  encuentra 
la  protección  y  la  propuesta  boda, 
qtie  en  mis  proyectos  ofreceros  entra : 
oferta,  es  claro,  que  redunda  toda 
en  mi  propio  interés,  no  tengáis  duda; 
mas  también  en  el  vuestro,  pues  os  brinda 
con  misterioso  amparo  que  os  escuda, 
con  poder  que  á  vengaros  os  ayuda, 
y,  en  fin,  con  el  amor  de  la  mas  linda 
gitana  que  pisó  la  orilla  amena 
en  cuyo  lecho  de  esponjosa  arena 
Guadalquivir,  como  en  tazón  chinesco 
ó  en  mejicano  búcaro,  su  fresco 
raudal  contiene  y  su  cristal  serena. 

Echó  el  gitano  exordio  semejante 
del  mancebo  á  la  faz  do  una  manera 
taifrseca,  tan  audaz  y  estravagante, 
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mezclándose  á  la  vez  en  su  semblante 
la  calma  del  filósofo  sincera, 
la  ironía  ofensiva  del  pedante, 
con  el  cinismo  bajo  y  el  aplomo 
del  villano  insolente,  que  no  era 
posible  comprender  su  verdadera 
espresion,  ni  era  fácil  saber  cómo 
recibir  su  filípica  severa; 
de  modo  que  don  Félix,  subyugado 
por  la  verdad  tal  vez,  ó  sorprendido 
por  desvergüenza  tal ,  ó  avergonzado 
de  ver  su  corazón  así  sondado, 
respondió  entre  humillado  y  ofendido: 

D.  Félix.  Es  verdad  [ay  de  mí!  Verdad,  maese: 
y  aunque  no  la  miré  por  ese  lado 
jamás,  lo  reconozco  aunque  me  pese; 
tal  es  mi  posición. 

Maese.  Por  de  contado 

que  yo  sé  que  jamás  habéis  fiado 
ni  aun  de  vos  mismo  lo  que  yo  os  espongo; 
yo  sé  que  no  habéis  nunca  calculado 
las  ventajas  del  cambio  que  os  propongo, 
y  aun  ahora  dudáis  avergonzado 
cuando  á  la  vista  la  verdad  os  pongo; 
mas  ello  así  ha  rodado  * 
porque  todo  en  el  mundo  es  egoísmo, 
todos  en  él  nuestro  interés  miramos 
y  á  él  nos  arrastra  nuestro  instinto  mismo 
siempre  y  aun  cuando  menos  calculamos. 

D.  Félix.  Siento  ¡ay  de  mí!  que  es  la  verdad ,  lo  veo: 
se  oculta  en  todo  el  interés*  lo  creo: 
mas  no  veo,  maese,  todavía 
el  oculto  interés  que  á  vos  os  guia. 

Maese.  Es  una  historia  triste:  es  una  cosa 
infame,  repugnante,  vergonzosa, 
que  debo,  mas  no  sé  cómo,  deciros; 
es  un  fatal  secreto 

que  os  voy  á  confiar,  que  va  á  afligiros, 
que  va  á  romper  acaso  de  repente 
el  hilo  en  que  está  apenas  sostenida 
nuestra  amistad  naciente: 
mas  os  creo  á  guardármele  sujeto; 
os  lo  exijo  por  precio  de  la  vida 
que  os  he  salvado  ayer. 

D.  Félix.  Vivid  seguro 

de  que  en  mi  pecho  le  daré  guarida, 
y  jamás  saldrá  de  él¡ 

Maese.  Si  cuando  oido 

lo  hayais,  no  os  acomoda 
adelante  llevar  lo  de  la  boda, 
libre  sois;  aun  no  hay  nada  concluido. 

D.  Félix.  Maese,  me  asustáis. 

Maese.  Oid  con  calma, 

don  Félix;  confesáis  que  amais  á  Aurora, 
que  ese  amor  os  ocupa  toda  el  alma, 
y  que  os  halláis  dispuesto  desde  ahora 
á  renunciar  por  ella  al  inundo  entero: 
pues  bien,  quiero  una  prueba:  necesito 
que  sea  vuestro  amor  hondo,  infinito, 
tan  superior  en  vuestro  ser  á  todo, 


que  no  hayais  á  él  de  sustraeros  modo, 
que  sea  en  vos  el  ímpetu  primero. 

D.  Félix.  Pues  á  daros  tal  prueba  me  acomodo, 
maese;  ¿qué  exigís?  La  vida  os  debo; 
disponed  de  mi  ser:  sí,  yo  amo  á  Aurora, 
la  adoro;  á  todo  por  su  amor  me  atrevo; 
y  estoy  pronto  por  ella  desde  ahora 
á  renunciar  á  todo  ó  á  emprenderlo 
todo,  como  queráis:  hablad. 

Maese.  Mancebo, 

no  puede  Aurora  ser  mas  que  del  hombre 
que  sin  mirar  á  mas  que  su  cariño, 
renunciando  á  su  honra  y  á  su  nombre 
si  es  necesario,  humilde  como  un  niño, 
mi  condición  acepte. 

D.  Félix.  Está  aceptada. 

Maese.  Mirad  que  es  cosa  fuerte 

que  requiere  valor;  caso  inaudito, 
tal  vez  mas  duro  que  la  misma  muerte 
para  quien  ama  como  vos  sincero, 
con  amor  esclusivo,  hondo,  infinito. 

D.  Félix.  Mi  solo  amor  por  ser  tan  verdadero 
sostendrá  mi  valor  firme  y  entero: 
nada  me  espanta;  hablad. 

Maese.  ¿Ni  aun  un  delito? 

D.  Félix.  ( Vacilante .) 

Si  no  es  bajeza  ruin  ó  villanía 
torpe  é  infame... 

Maese.  ¡No,  por  vida  mia! 

es  un  delito  sobre  el  cual  severos 
los  tribunales  echarán  sus  leyes 
si  tal  vez,  torpe  vos  ó  ellos  mañeros, 
dan  con  él  y  os  le  prueban  algún  dia; 
mas  delito  es  ¡á  fé!  de  caballeros 
y  que  mas  de  una  vez  lo  fué  de  reyes. 

Hé  aquí  por  qué  nosotros  los  gitanos, 
que  siendo  solo  míseros  villanos 
necesitamos  cometerle,  habernos 
en  vos  puesto  los  ojos,  pues  queremos 
de  un  caballero  encomendarle  á  manos; 
mas  es  empresa  en  que  empeñarse  debe 
quien  de  esposo  de  Aurora  el  nombre  lleve, 
si,  después  de  saber  nuestro  secreto, 
juzgándola  de  amor  aun  digno  objeto, 
delito  y  boda  á  consumar  se  atreve. 

D.  Félix.  Veamos:  ¿qué  hay  que  hacer? 

yj^ESE.  Matar  á  un  hombre 

cómo  y  cuando  queráis,  en  desafío 
ó  á  traición:  es  igual...  ¡Qué  hay  que  os  asombre! 
El  ceño  me  fruncís:  ¿os  falta  brío? 

D.  Félix.  El  riesgo  ¡vive  Dios!  no  me  amedrenta. 

Maese.  No  me  mentéis  á  Dios,  que  es  cosa  santa 
fuera  del  caso:  ¿qué  es  lo  que  os  espanta? 

D.  Félix.  Que  os  atreváis  á  hacerme  tal  afrenta. 

Maese.  Cómo  puedo  afrentaros  no  imagino. 

D.  Félix.  Con  el  amor  de  Aurora,  por  mi  cuenta, 
comprarme  pretendéis  como  asesino. 

Maese.  Raciocináis  á  fé  muy  torpemente; 

cuando  os  digo,  don  Félix,  que  esta  empresa 
al  marido  de  Aurora  solamente 
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se  debe  encomendar,  bien  claramente 
os  indico  á  mi  ver  y  lo  bastante 
que  al  honor  del  marido  le  interesa, 
no  al  ilegal  cariño  del  amante: 
porque  el  honor  de  la  muger  casada 
para  el  marido,  como  suyo,  es  todo; 
para  el  amante,  como  ajeno,  nada. 

I).  Félix.  ¡Por  Cristo!... 

Maf.se.  (Interrumpiéndole  con  ímpetu.) 

Os  dije  ya  que  de  otro  modo 
me  hablarais:  no  juréis,  que  es  cosa  fea. 

D.  Félix.  (Turbado.) 

Perdonad:  es  un  vicio  de  soldado. 

Maese.  Pues  perdedle. — Mas  íbamos  diciendo 
que  con  Aurora  de  una  vez  casado... 

I).  Félix.  Su  honor  me  interesaba;  lo  comprendo, 
mas  lo  comprendo  con  temor.  ¿Acaso... 

Maese.  No  penséis  mal. 

D.  Félix.  ¿Aurora?... 

Maese.  Es  inocente 

como  el  niño  que  nace. 

D.  Félix.  En  ese  caso... 

Maese.  Ileso  está  su  honor:  es  evidente: 

mas  fué  siempre  el  honor  tan  frágil  vaso 
y  de  cristal  tan  puro,  que  el  ambiente 
mas  ligero  tal  vez  le  empaña  al  paso. 

D.  Félix.  ¿Es decir  queel  deAurora?... 

Maese.  Está  sin  tacha. 

í).  Félix.  Entonces  no  os  comprendo. 

Maese.  Ni  yo  tampoco  sé  como  decíroslo 
por  mas  que  con  ahinco  lo  pretendo 
como  podéis  notar...  ¡pobre  muchacha! 

D.  Félix.  Temo,  Maese,  que  os  estáis  burlando. 

Maese.  Jamás  me  burlo  yo:  debo  advertíroslo. 

D.  Félix.  Pues  hablad  de  una  vez,  si  os  acomoda; 
porque  ¡á  fé  mia!  que  me  vais  hilando 
con  eso  del  honor  lo  de  la  boda 
de  una  manera  tal,  que  no  es  posible 
los  cabos  anudar  de  vuestro  cuento. 

Arrancad  pues  á  hablar. 

Maese.  Es  que  es  terrible. 

1).  Félix.  Pues  no  haber  comenzado. 

Maese.  Estadme  atento. 

Volvía  de  una  feria  con  Aurora 
ya  tarde,  á*mi  pesar,  en  noche  oscura; 
próximo  el  huracán,  alta  la  hora, 
solitario  el  lugar...  desoladora 
mi  posición  y  grande  mi  pavura. 

Mirando  ya  la  tempestad  cercana, 
tomé  un  atajo  por  ahorrar  camino 
en  un  pueblo  estraviado  mas  vecino , 
á  esperar  decidido  la  mañana. 

Díjelo  á  Aurora  y  avancé  el  primero; 
mas  no  bien  por  el  áspero  sendero 
nos  hubimos  metido,  abandonando 
la  carretera  descubierta,  cuando 
noté  que  nos  seguía  un  caballero. 

Mi  hija  y  yo  caminábamos  en  muía; 
temo,  y  en  baja  voz  dígola  «¡pica!» 
óyeme  y  obedéceme  la  chica: 


levantamos  el  trote,  mas  es  nula 
mi  precaución:  el  caballero  aplica 
á  su  montura  espuelas  y  regula 
su  paso  al  nuestro;  el  miedo  me  estimula; 
pico  mas,  pica  Aurora,  mas  él  viene 
ganando  tierra;  paróme  un  momento 
para  cederle  el  paso,  y  se  detiene. 

Vuelvo  á  partir,  y  parte.  Yo  al  fin,  siento 
aunque  viejo  ,  que  hay  sangre  aun  en  mis  venas 
y  con  rubor  de  huir  de  un  hombre  solo 
me  decido  á  abordarle;  mas  apenas 
volvíme  á  él,  apercibí  su  dolo. 

Cruzando  los  espesos  olivares 
y  en  la  labrada  tierra  sus  pisadas 
ahogando,  de  dos  viles  auxiliares 
vi  llegar  Jas  figuras  embozadas. 

Quise  huir,  mas  hallé  por  cada  lado 
contra  mí  amartillada  una  pistola 
por  cada  silencioso  enmascarado: 
entonces  «¿qué  queréis?»  dije  turbado ; 
y  respondióme  el  jefe:  «tu  hija  sola.» 

Eché  mano  al  puñal  de  mi  cintura: 
mas  pasándome  un  lazo  de  repente 
por  el  cuello  y  los  brazos,  reciamente 
liáronme  en  la  cuerda  que,  segura, 
cortó  mi  acción  y  me  dejó  impotente. 

i).  Félix.  ¿Y  Aurora? 

Maese.  Entre  sus  brazos  desmayada 

iba  ya  por  el  jefe  arrebatada. 

D.  Félix.  ¡Infame! 

Maese.  ¿Comprendéis?  me  maniataron, 

me  vendaron  los  ojos,  en  un  coche 
prevenido  por  él  nos  encerraron, 
y  corrimos  así  hasta  media  noche. 

D.  Félix.  ¡Infames! 

Maese.  ¡Bien  que  infames!  á  la  puerta 

de  un  cortijo,  á  mi  ver,  se  detuvieron, 
me  amordazaron ,  y  sentí  que  á  Aurora 
de  mí  apartaban. 

D.  Félix.  ¡Ah! 

Maese.  Mas  la  volvieron 

á  traer. 

1).  Félix.  ¿Al  punto? 

Maese.  No:  pasó  una  hora. 

D.  Félix.  ¡Infames!  ¿y  después? 

Maese.  Volvió  el  carruaje 

con  dos  hombres  no  más  que  nos  guardaban 
á  deshacer  el  misterioso  viaje. 

Ciego  y  mudo  sentí  que  se  paraban: 
del  carruaje  sacáronme:  en  el  suelo 
me  dejaron,  y  oí  que  se  alejaban. 

D.  Félix.  ¿Nadie  os  pudo  acudir? 

Maese.  No  quiso  el  cielo. 

Al  recordar  el  viejo  en  tal  jornada 
cómo  de  él  enemiga  ú  olvidada 
la  voluntad  del  cielo  abandonóle, 
la  inflexión  de  su  voz  desesperada 
una  rabia  espresó  tan  concentrada, 
tan  homla  ira,  que  la  voz  fallóle; 
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tembló  don  Félix:  el  siniestro  acento 
de  Adán  produjo  un  eco  tan  estrado, 
que  al  penetrar  en  él  le  hizo  violento 
pavor  al  alma  y  á  la  oreja  daño; 
cuya  ingrata  impresión  apercibiendo, 
calmóse  Adan  y  continuó  diciendo. 

Maese.  Revolquéme  furioso,  como  un  loco, 
entre  matas  y  peñas  desganándome, 
y  percibí  por  fin  que  poco  á  poco 


sorprendidos. 

D.  Félix.  ¿Y  Aurora? 

Maese.  Entre  mis  brazos 

se  echó  al  abrir  los  ojos  desolada. 

¡Yo  me  sentía  el  alma  hecha  pedazos! 

D.  Félix.  Mas  ¿qué  dijo  de  sí  la  desdichada? 
Maese.  Una  palabra  sola  «¡deshonrada!» 

D.  Félix.  ¡El  miserable! 

Maese.  Atada  con  los  laz“s 

de  la  red  con  que  el  pelo  me  ceñía, 


iba  mi  cuerda  libertad  dejándome. 

El  pañuelo  arranqué  que  me  cegaba. 

D.  Félix.  ¿Le  conserváis? 

Maese.  ¡Inútil!  era  el  mió. 

D.  Félix.  ¡Traidor! 

Maese.  Aun  sin  sentidos  se  encontraba 

Aurora  junto  á  mí,  y  el  viento  frió 
de  un  alba  de  febrero  nos  helaba. 

1).  Félix.  ¿Dónde? 

Maese.  En  el  mismo  sitio  donde  fuimos 


hallé  que  me  dejaban  los  malvados 
un  papel. 

D.  Félix.  ¿Qué  decía? 

Maese.  ( Dándosele .)  Vedle. 

D.  Félix.  (Leyendo.)  «Si  habíais,  morís  asesinados.» 
Dejadme  este  papel. 

Maese.  Guardadle.  Ahora 

¿se  os  alcanza  por  qué  quien  lleve  el  nombre 

de  marido  de  Aurora 

tiene  por  fuerza  que  matar  á  un  hombre? 
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D.  Félix.  Y  morirá.  Mas... 

Maese.  Ré  allí  la  duda 

que  adivinar  en  vos  me  trae  inquieto; 

¿vuestro  amor  al  honor  prestará  ayuda, 
ó  vuestro  amor  con  el  honor  se  escuda? 
mas  claro:  ¿hoy  que  saheis  ese  secreto, 
á  la  palabra  y  boda  convenida, 
señor  Don  Félix,  os  creeis  sujeto? 

D.  Félix.  Lo  estoy  á  la  venganza,  y  de  mi  vida 
os  hago  a  ¡uí  la  ofrenda:  os  lo  prometo: 
mataré  ó  moriré. 

Maese.  Pero...  ¿casado? 

D.  Félix.  Harto  ya  de  mi  ser,  desesperado, 
abandonado  ya  de  cielo  y  tierra: 
porque  la  fuerza  de  mi  ser  se  encierra 
en  el  amor  de  Aurora, 
que  es  el  único  bien  por  mí  anhelado, 
la  única  luz  que  me  alumbró  hasta  ahora. 

Maese.  ¿Luz  trás  que  ya  no  iréis? 

D.  Félix.  ¡Pese  á  mi  estrella! 

¿no  me  has  dicho  que  dijo  «¡deshonrada!»? 
se  estinguió ,  pues,  la  luz  que  había  en  ella! 

Maese.  ¿Mas  no  os  dije  que  estuvo  desmayada^ 
falta  de  movimiento  y  de  sentido? 

Ella  ni  vió,  ni  oyó  ni  sintió  nada: 
por  eso  el  crimen  mas  infame  ha  sido, 
pues  dejóla  el  traidor  sin  ser  culpada, 
cual  si  lo  hubiera  sido,  deshonrada. 

D.  Félix.  Teneis  razón.  ( pensativo  ) 

Maese.  Pesadlo  pues  con  cabrea; 

que  si  la  amais  y  en  ella  no  hay  maji,cj,a? 
privaros  de  su  amor  es  injusticia, 
y  si  ella  os  ama,  como  yo  sospecho, 
la  desesperareis,  perdéis  su  alma. 


Hubo  aquí  de  silencio  un  corto  irecho: 
don  Félix  sin  color,  meditabundo, 
la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho, 
la  mirada  feroz,  clavada  en  tierra, 
presa  de  afan  desgarrador,  profundo, 
y  con  su  honor  su  corazón  en  guerra, 
permaneció  como  de  mármol  hecho 
ajeno  de  sí  mismo ,  estrado  al  mundo. 

El  misterioso  viejo  en  él  posaba 
su  mirada  diabólica  y  sombría, 
y  tal  vez  en  su  ser  profundizaba, 
y  su  idea  en  la  mente  perseguía, 
y  su  pupila  torva  fulguraba 
siniestro  resplandor,  y  sonreía. 

Alzó  al  cabo  don  félix  la  cabeza, 
sonrió  y  dijo  luego  cqn  firmeza: 

D.  Félix.  Teneis  razón. 

Maese.  ¿Amáisla  todavía? 

D.  Félix.  Sí. 

Maese.  ¿Mantenéis  vuestra  palabra? 

D.  Félix.  Entera. 

Maese.  ¿Con  ella  os  casareis? 


D.  Félix. 

de  la  boda. 
Maese. 


Marcad  el  dia 


Mas...  ¿41? 


D.  Félix.  Por  vida  mia! 

él  morirá:  nombradle. 

Maese.  Bien  quisiera 

en  verdad:  mas  nombrárosle  no  puedo: 
no  sé  su  nombre, 

D.  Félix.  ¿Yísteisle? 

Maese.  Tampoco. 

D.  Félix.  Ni  yo  á  imposibles  obligado  quedo: 
entonces... 

Maese.  A  mostrárosle  me  obligo. 

D.  Félix.  ¿Si  no  le  conocéis?... 


Maese.  Que  lo  haré  os  digo. 

D.  Félix.  ¿Le  habéis,  pues,  visto? 

Maese.  Nunca. 

D.  Félix.  ¿Os  volvéis  loco? 

¿cómo  le  mostrareis  sin  conocerle? 

Maese.  Aunque  estuviera  oculto  en  el  abismo, 
y  aunque  cadáver  fuera  ha  ya  diez  años, 
del  sepulcro  salir  podría  hacerle 
y  podría  mostrárosle  lo  mismo. 


Y  estas  palabras  al  decir  el  viejo, 
del  mozo  ante  la  vista  deslumbrada 
cruzó  un  torvo  fulgor,  como  el  reflejo 
que  da  desenvainándola,  una  espada. 

Era  del  viejo  la  infernal  mirada. 

El  frió  de  un  pavor  desconocido 
dejó  del  mozo  el  corazón  transido. 

Maese,  empero,  sus  palabras  dijo 
con  calma  imperturbable,  con  acento 
de  firme  convicción,  sin  movimiento 
alguno,  en  clara  voz,  con  mirar  fijo: 
de  modo  que  al  salir  del  parasismo 
pasajero  Don  Félix,  encontróle 
grave  y  sereno,  y  tan  tranquilo  al  verle, 
n,Q  pudiendo,  espantado,  comprenderle 
con  gqs  mismas  palabras  preguntóle: 
¿Conque  aunque  se  ocultára  en  el  abismo, 
y  aunque  cadáver  fuera  hace  diez  años, 
salir  pudiérais  del  sepulcro  hacerle 
lo  mismo  y  enseñármele? 

Maese.  Lo  mismo. 

D.  Félix.  Maese,  me  espantáis. 

Maese.  Es  una  cosa 

muy  sencilla  en  su  esencia , 
aunque  sus  procederes  algo  estrados 
os  la  harán  parecer  maravillosa. 

Un  fenómeno  aún  desconocido 
para  la  multitud,  que  un  sortilegio 
parece  mientras  obre  dirigido 
solo  por  mí  que  hoy  gozo  el  privilegio 
de  hacer  su  aplicación;  un  hecho  claro 
cuando  sea  comum  y  conocido. 

Siempre  lo  mismo  ha  sido: 
ayer  era  fenómeno  muy  raro 
lo  que  es  hoy  cosa  simple  convertida 
al  uso  y  bienestar  de  nuestra  vida. 

¿Qué  son  todas  las  grandes  invenciones? 
Maravillas  como  esta,  que  primero 
causan  la  admiración  de  las  naciones, 
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traen  en  agitación  á  un  siglo  entero , 
y  áJas  que  da  el  siguiente  aplicaciones 
al  servicio  mas  simple  ó  mas  grosero. 

Y,  ¡hay  tantas  invenciones  todavía 
que  no  han  podido  ver  la  luz  del  dia! 

Esta  empero,  Don  Félix,  de  que  os  hablo, 
y  con  la  que  asombraros  me  prometo, 
ni  aun  el  mérito  tiene  de  ser  mia. 

D.  Félix.  ¿Quién  es  el  inventor? 

Maese.  Es  un  secreto; 

mas  puede  atribuirse... 

D.  Félix.  ¿A  quién? 

Maese.  Al  diablo, 

mecánico  muy  digno  de  respeto. 

D.  Félix.  Estáis,  Maese,  hablando 

de  un  modo  tan  estraño  y  misterioso , 
os  estáis  tan  sardónico  chanceando 
con  cosas  que  hasta  hoy  fuéron  objeto 
de  honda  fé  ó  de  pavor  supersticioso, 
que  si  no  me  estuviera  amedrentando 
el  esperar  de  vos  algo  espantoso, 
sospechara... 

Maese.  Veamos:  francamente 

sospecharías  ¿qué? 

D.  Félix.  Que  estáis  dcmpqtp. 

Maese.  ¡Siempre  del  génio  así  piensa  la  gente! 
pero  vais  á  juzgar.  A  vuestra  vista 
voy  á  evocar  el  héroe  de  mi  historia 
en  la  faz  de  ese  espejo.  Es  de  un  artista 
veneciano  obra  estrema ,  cuya  gloria 
por  empañar  á  magia  se  atribuye: 
porque,  sabedlo,  con  tan  viles  modos 
el  sabio ,  ó  envidioso  ,  q  egoísta, 
siempre  el  mérito  ajeno  disminuye. 

¡Destino  ruin  de  los  ingenios  todos! 

D.  Félix.  ¡En  la  faz  de  ese  espejo! 

Maese.  Preparado 

para  ello:  secreto  portentoso 
al  saber  académico  aun  velado. 

Es  el  espejo  en  que  Cornelio  Agripa 
sus  prodigiosas  esperiencias  hizo, 
infundiendo  en  su  siglo  asombradizo 
miedo  que  del  presente  participa 
la  ciencia  imbécil  y  el  valor  postizo ; 
obra  cuyo  secreto  misterioso 
hoy,  en  mi  tribu  vil  depositado, 
está  solo  en  su  jefe  vinculado. 

D.  Félix.  ¿Vos  me  podéis  mostrar  en  ese  espejo?... 

Maese.  De  esta  bujía  májica  at  rellejo, 
todo  lo  que  queráis  de  lo  pasado. 

El  muerto  hermano ,  el  espatriado  amigo, 
la  madre  ausente,  la  muger  amada, 
nadie  se  exime,  ni  resiste  nada 
la  poderosa  evocación:  os  digo 
que  doquiera  que  esté,  quien  quier  que  fuere, 
por  mucho  que  le  ampare  ó  le  enaltezca 
la  suerte,  aunque  algún  dios  le  favorezca, 
el  hombre  vil  que  en  el  honor  nos  hiere 
mi  evocación  es  fuerza  que  obedezca: 
conque  si  vuestro  amor  venganza  quiere , 


le  haré,  cuando  queráis,  que  se  aparezca. 

Había  en  las  palabras  del  gitano, 
de  su  voz  en  el  eco,  de  su  acento 
en  la  inflexión,  incógnito  elemento 
de  origen  infernal  y  sobrehumano 
desconocido  del  mancebo;  insano 
y  acre  vapor  henchía  el  aposento 
producido  tal  vez  por  el  aliento 
que  exhalaba  en  la  atmósfera  el  anciano. 

La  claridad  del  dia  se  turbaba, 
y  el  aire  menos  puro  y  trasparente 
tomaba  cuerpo  y  en  redor  giraba 
como  el  sueño  de  un  ébrio  ó  de  un  demente. 
Parecía  á  (d°p  Féljx  que  aspiraba 
como  un  vapor  de  spgqgre  en  el  ambiente 
qup  oscilaba  en  su  alma  las  pasiones 
mas  viles,  las  mas  torpes  intenciones. 

Su  qmor,  hasta  aqiiej  dia  delicioso 
manan.tjal  de  .consuelo  y  de  esperanza, 
se  torpabo-  en  sji  espíritu  celoso 
mapaptial  de  furor,  sed  de  venganza. 

Y  presa  de  qn  rencor  vertiginoso 
que  al  cieno  de  los  crímenes  le  lanza, 
su  coraron  en  él  cqq  ansia  hoza 
y  m  el  ánsja  de  crímenes  se  goza. 

■  m  máñ  ardor  su  sangre  enciende, 
una  nqbe  de  sangre  su  sien  ciñe, 
upa  alfombra  de  sangre  ante  él  se  tiende; 
todo  de  sangre  en  su  redor  se  tiñe. 

Él  fuego  dpi  infierno  en  su  alma  prende, 
siente  qiie  la  virtud  se  le  desciñe 
de  elja  cjual  velo  inútil,  y  que  impía 
brota  en  ella  sacrilega  osadía. 

Poder  inmenso,  asolador,  anhela 
venganza  atroz,  satánica,  inaudita, 
y  con  voz  en  que  su  ira  se  revela, 
asiendo  el  brazo  de  Maese,  grita: 

«á  tu  infernal  evocación  apela: 
llámale;  quiero  ver  su  jjp  precita, 
quiero  robarle  hasta  su  eterna  calma, 
beber  su  sangre,  condenar  su  alma.» 

Dijo  el  mozo:  diabólica  alegría 
radió  en  la  faz  del  viejo,  y  de  su  aliento 
con  un  soplo  inflamado  una  bujía 
encendiendo,  al  fulgor  amarillento 
de  su  cárdena  luz  espiró  el  dia, 
en  tinieblas  quedando  el  aposento; 
poco  á  poco  la  llama  asegurándose 
fué  en  el  pábilo  negro  acrecentándose. 

Mas  de  esta  luz  al  infernal  reflejo 
un  objeto  no  mas  se  iluminaba; 
solo  el  cristal  del  misterioso  espejo 
su  resplandor  fosfórico  aclaraba: 
mas  la  imágen  del  mozo  ni  del  viejo 
su  mágico  cristal  no  duplicaba: 
la  claridad  que  en  su  cristal  lucia 
del  mismo  fondo  del  cristal  nacía. 
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Poco  á  poco  vapor  turbio,  incoloro, 
que  el  fondo  opaco  del  espejo  llena, 
disipándose  fué;  como  en  el  foro 
de  un  teatro  se  ve  nocturna  escena 
en  panorama  inmoble,  al  son  de  un  coro 
lejano  aparecer,  así  serena 
en  el  terso  cristal  iluminándose 
la  evocación  impía  fué  aclarándose. 


Es  el  ser  misterioso  que  evocado 
al  conjuro  satánico  obedece: 
de  grana  en  una  capa  un  embozado 
es  lo  que  al  sortilegio  se  aparece. 

Por  atracción  magnética  arrastrado, 
hácia  el  fantasma  que  se  acerca  y  crece 
fué  don  Félix:  miróle  de  hito  en  hito, 
y  «¡es  él!»  dijo  furioso,  dando  un  grito. 


Primero  sobre  un  fondo  vacilante 
se  dibujó  un  salón:  en  la  insegura 
bruma  del  cuadro  comenzó  oscilante 
á  delinearse  luego  una  figura: 
su  contorno,  mas  neto  cada  instante, 
se  acusa,  se  destaca,  se  asegura, 
se  desprende  del  fondo,  se  aproxima, 
avanza  hácia  el  cristal,  se  viene  encima. 


Entonces  de  la  imágen  evocada 
basta  el  haz  del  cristal  llegó  el  reflejo: 
ciego  el  mozo  dió  en  él  senda  puñada, 
hízose  mil  pedazos  el  espejo: 
la  aparición  soltó  una  carcajada 
que  con  mofa  feroz  repitió  el  viejo 
la  luz  matando,  y  cual  del  rayo  herido 
dió  don  Félix  en  tierra  sin  sentido. 
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Abrió  clon  Félix  los  pesados  ojos 
con  un  esfuerzo  trabajoso  y  largo; 

*a  vista  débil  y  los  miembros  flojos 
siente  como  quien  sale  de  un  letargo; 


le  alumbra:  cuelgan  por  paced  y  techo 
zorongos  y  atavíos  de  gitana: 
ve  á  un  lado  suyo  á  Adan  y  al  otro  Aurora: 
Aquel  medita,  la  muchacha  llora. 


aun  cree  que  de  la  fiebre  los  antojos 
ve,  y  aun  le  angustia  su  recuerdo  amargo; 
concibe  que  está  en  sí  y  que  no  delira 
ya,  pero  no  comprende  lo  que  mira. 

En  limpio  cuarto  y  en  curioso  lecho 
sorprendido  se  encuentra;  una  ventana 
morisca,  á  la  que  sombra  da  el  estrecho 
calado  de  una  arábiga  ventana 


Un  suspiro  difícil  exhalando, 
movióse:  al  percibir  su  movimiento 
sobro  las  puntas  de  los  piés  andando 
se  acercaron  los  dos,  con  mucho  tiento 
tocar  su  cuerpo  débil  evitando. 

¿Dónde  estoy?  preguntó  con  flaco  acento, 
y  de  su  escasa  voz  el  flébil  eco 
fuó  á  resonar  en  su  cerebro  hueco. 
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Dijo  la  hermosa,  y  al  quitar  la  mano 
grabó  en  su  frente  cariñoso  beso! 

Don  Félix,  que  favor  tan  soberano 
creyó  ser  de  su  asombro  en  el  esceso 


Sus  sillas  otra  vez  Adan  y  Aurora 
ganaron  en  silencio  y  de  puntillas: 
oyóse  el  son  del  agua  ambladora 
que  lamiendo  del  rio  las  orillas 


Joca  fascinación  de  sueño  vano, 
sonrió  con  dulcísimo  embeleso; 
pero  juzgando  aún  que  son  antojos 
del  delirio  febril,  cerró  los  ojos. 


murmura  al  pié  de  la  ventana  mora 
y  arrullado  por  él  las  maravillas 
del  delirio  don  Félix  recordando, 
en  sueño  entró  reparador  y  blando. 


CAPITULO  SESTO. 


Suspendido  en  el  borde  del  sepulcro 
cinco  dias  luchó  con  su  dolencia 
el  mancebo  infeliz,  mas  vigorosa 
triunfó  al  cabo  del  mal  naturaleza. 

Al  furor  sucedió  de  sus  delirios 
letárgico  sopor,  y  la  influencia 
de  un  benéfico  sueño  volvió  al  cabo 
al  espíritu  calma,  al  cuerpo  fuerza. 


Cedió  la  exaltación  de  su  cerebro 
ante  el  curso  común  de  las  ideas, 
y  tornaron  sus  ávidos  sentidos 
á  entrar  en  posesión  de  la  existencia. 
Despertóse  por  fin  una  mañana 
despejado  y  tranquilo:  de  su  estreñía 
debilidad  quedábale  tan  solo 
esquisita  interior  delicadeza' 
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sus  nervios,  mas  sensibles,  acusaban 
la  mas  escasa  sensación  esterna; 
sus  sentidos,  mas  claros,  percibían 
con  mas  exactitud,  con  mas  pureza; 
regenerado  en  fin  su  ser  entero 
entrar  le  parecía  en  vida  nueva, 
y  encerrar  en  un  cuerpo  mas  flexible 
un  alma  mas  capaz  y  mas  perfecta. 
Bienestar  natural  en  que,  al  dejarnos 
vencida  al  fin,  la  enfermedad  nos  deja, 
fresca  el  alma  del  mal  tras  el  reposo, 
vuelto  el  cuerpo  al  vigor  de  él  en  ausencia. 
Despertóse  don  Félix,  y  estendiendo 
su  vista  ansiosa  á  cuanto  en  torno  llega, 
al  ir  reconociendo  lo  presente, 
se  empieza  á  dar  de  lo  pasado  cuenta. 

La  cámara  en  que  se  halla  es  una  estancia 
limpia  en  estremo  y  por  demás  modesta: 
apenas  cuatro  sillas  y  una  cómoda 
su  pavimento  embaldosado  mueblan; 
mas  resto  siendo  de  palacio  moro, 
su  primitiva  construcción  espléndida 
resalta  en  los  vestigios  primorosos 
que  aún  ennoblecen  su  humildad  moderna. 
Las  paredes  son  blancas,  mas  un  friso 
de  azulejos  moriscos  la  rodea, 
cuya  labor  difícil  los  mosáicos 
y  alicatados  árabes  recuerda 
una  ventana,  cuyo  hueco  parte 
un  ligero  pilar,  en  que  las  vueltas 
apoyan  de  dos  arcos  festonados 
con  escrituras  y  orlas  arabescas, 
da  al  aposento  luz,  y  el  sol  naciente 
que  por  sus  celosías  atraviesa, 
en  luminosas  motas  reproduce 
la  calada  labor  por  do  penetra. 

Vigas  antiguas  que  á  través  la  cruzan 
sostienen  la  techumbre  de  madera, 
mas  por  cedro  incorrupto  la  delata 
el  suave  olor  de  sus  fragantes  vetas. 

En  simples  alcayatas  suspendidas, 
y  con  cortinas  de  percal  cubiertas, 
hay  ropas  mugeriles,  cuyas  franjas 
el  escaso  percal  por  bajo  muestra. 

En  la  pared  de  enfrente,  y  adornadas 
con  mil  caireles  y  zorongos,  cuelgan 
una  guzla  morisca  y  un  pandero 
con  dos  pares  de  blancas  castañuelas; 
y  un  espejo,  por  fin,  que  entre  ellas  luce 
encima  de  la  cómoda,  de  perlas 
y  de  corales  unas  sartas,  y  unos 
chapines  pequeñísimos  de  seda, 
de  una  muger  declaran  á  don  Félix 
que  alojado  en  la  cámara  se  encuentra, 
abogando  en  favor  de  su  señora 
el  esmero  y  el  orden  que  vé  en  ella. 

La  ventana  morisca  que  le  alumbra 
su  aventura  nocturna  le  recuerda: 
la  guzla,  los  caireles,  los  vestidos, 
y  los  chapines,  su  gitana  bella. 


Poco  á  poco  se  aclaran  sus  recuerdos, 
poco  á  poco  en  su  mente  los  ordena, 
coloca  y  clasifica,  y  uno  á  uno 
poco  á  poco  á  su  juicio  se  presentan. 

La  serenata  al  pié  de  la  ventana, 
la  misteriosa  barca,  su  ligera 
fuga,  su  brío  inútil,  su  caída 
en  el  agua,  y  después...  después  le  restan 
aún  unos  recuerdos  que  no  envuelve 
el  lúgubre  crespón  de  tys  tinieblas 
de  la  vacía  eternidad ,  ni  el  paso 
marcan  del  alma  á  su  región  inmensa. 
Unas  memorias  lúgubres,  satánicas, 
que  entre  las  otras  á  ordenar  no  acierta, 
y  que  duda  si  son  suefiQs  fantásticos 
ó  recuerdos  de  cosas  verdaderas. 
Recuerda  (y  son  sin  duda  los  delirios 
de  su  crisis  febril)  que  ante  una  mesa 
con  licor  y  viandas  conversaba 
con  el  gitano  A  dan,  y  que  halagüeña 
le  sonreía  Aurora:  que  mas  tarde, 
con  él  á  solas,  su  pasión  sincera 
le  declaró  por  su  hija,  que  su  boda 
trató  con  el  gitano,  una  sangrienta 
condición  en  sus  cláusulas  poniendo 
Adan:  y...  aquí  por  su  cerebro  ruedan 
un  secreto  de  honor  que  le  han  fiado, 
de  venganza  y  de  muerte  una  promesa, 
una  bujía  mágica,  un  conjuro 
sacrilego,  una  imágen  que  se  acerca 
á  él  tras  un  espejo,  cuya  luna 
las  que  tiene  delante  no  refleja. 

Todo  esto  en  confusión,  fuera  de  sitio 
flotando,  en  su  memoria  se  aglomero: 
parte  como  recuerdos  positivos 
de  sucesos  pasados  y  de  ciertas 
impresiones,  y  parte  como  sueños 
del  delirio  febril,  mas  sin  que  él  pueda 
los  hechos  apartar  de  los  delirios 
ni  estraer  la  verdad  de  las  quimeras. 

Sabe  que  se  halla  en  casa  del  gitano; 
sabe  que  le  es  deudor  de  la  existencia; 
mas  cómo  ignora  ni  por  quién  lo  safio, 
ó  si  una  intuición  se  lo  revela. 

Vé  bien  que  la  cadena  de  sus  horas 
aún  eslabonada  se  conserva, 
puesto  que  vive  aún,  mas  en  su  juicio 
falta  algún  eslabón  en  su  cadena. 

En  semejantes  cálculos  perdido, 
anhelando  encontrar  quien  los  resuelva, 
pensó  don  Félix  en  vestirse,  pero 
no  halló  á  la  vista  de  su  trage  prendas- 
ir  quiso  á  la  ventana,  pero  pronto 
vió  que  no  ayudan  su  intención  sus  fuerz. 
pensó  en  llamar,  mas  como  á, quién  ignora 
decidióse  á  esperar  en  la  impaciencia. 

Poco  aguardó,  pues  al  rumor  que  hizo 
en  el  lecho,  moviéndose  la  puerta, 
abriéndose  sin  ruido  y  lentamente, 
dió  paso  áuna  muger:  Aurora  era. 
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«¿Tú?»  rebosando  de  placer  don  Félix, 
dijo  los  brazos  débiles  tendiéndola; 

«Yó,»  con  amor  en  ellos  enlazándose, 
repuso  Aurora  de  alegría  trémula; 
mas  acotado  el  ímpetu  primero, 
él  comedido  y  ruborosa  ella, 
de  necesaria  esplicacion  entre  ambos 
diálogo  se  entabló  de  esta  manera: 

D.  Félix.  ¡Bien  los  presentimientos  de  mi  alma 
confirma,  Aurora  mia,  tu  presencia! 

¿conque  os  debo  la  vida? 

Aurora.  De  las  aguas 

mi  padre  te  salvó. 

I).  Félix,  ¿Morada  vuestra 

es  la  casa  en  que  estoy? 

Aurora.  '  Sí. 

Ü.  Félix.  ¿Y  este  cuarto 

el  tuyo? 

Aurora.  Sí. 

ü.  Félix.  ¿Y  este  tu  lecho?  ¿y  esa 
la  celosía  do  á  mi  voz  te  asomas, 
y  esa  la  guzla  mora  cuyas  cuerdas 
tus  cantares  alegres  acompañan, 
y  todo,  todo  cuanto  aquí  me  cerca 
te  pertenece,  en  tu  servicio  solo 
cuanto  contemplo  en  derredor  se  emplea? 

Aurora.  Sí. 

D.  Félix.  ¿Y  en  aquel  espejo  se  retrata 
tu  deliciosa  imagen?  ¿son  aquellas 
las  basquinas  de  pliegues  ondulantes 
que  en  derredor  de  tu  cintura  vuelan 
cuando  en  los  giros  de  tu  baile  rápido 
cual  mariposa  con  el  aura  juegas? 

¿Y  aquellos  los  chapines  que,  tiranos, 
tus  piececitos  de  marfil  sujetan? 

Aurora.  ¡Félix! 

D.  Félix.  ¡Bendita  la  traición  villana 

que  al  agua  me  lanzó!  Bendita  sea 
la  mano  que,  arrojándome  á  un  abismo, 
al  paraíso  de  tus  brazos  me  echa. 

Aurora.  Ay  Félix!  cinco  dias  há  que  en  ellos 
contra  la  muerte  pertinaz  peleas. 

D.  Félix.  ¡Cinco  dias! 

Aurora.  El  sesto  no  le  cuento, 

pues  tu  riesgo  pasó,  y  el  dia  empieza. 

D.  Félix.  ¡Cinco  dias!  Escúsame:  mi  mente 
mal  segura  me  estorba  que  comprenda 
con  lucidez  aún.  ¿Há  cinco  dias 
que  estoy  en  cama? 

Aurora.  Del  delirio  presa. 

Tan  espantosa  fiebre  te  ha  asaltado, 
que  atarte  antes  de  ayer  ha  sido  fuerza. 

D.  Félix.  ¿Sábese,  pues,  que  en  tu  aposento  ahora 
me  guardas? 

Aurora.  ¿Y  quién  quieres  que  lo  sepa 

si  no  entró  nadie  en  él? 

D.  Félix.  ¡Nadie! 

Aurora.  Esta  casa 

solo  para  sus  dueños  tiene  puertas; 
mi  padre,  que  no  tiene  mas  familia 


que  yo,  jamás  á  nadie  las  franquea. 

D.  Félix.  ¿No  tiene  pues  amigos? 

Aurora.  Nuestras  leyes 

dan  á  mi  padre  autoridad  suprema, 
única,  indisputable  y  absoluta, 
contra  la  cual  ninguno  se  rebela: 
porque  es  el  cielo  quien  la  da,  y  los  hombres 
no  osan  ni  discutirla  ni  oponérsela. 

El  mas  viejo  es  el  rey :  toda  la  tribu 
sigue  su  voluntad:  mi  padre  reina. 

D.  Félix.  Mi  impertinencia  escusa,  mas  permíteme 
que  te  haga  una  pregunta. 

Aurora.  Haz  las  que  quieras. 

D.  Félix.  ¿Dices  que  en  el  furor  de  mis  delirios 
preciso  ha  sido  atarme? 

Aurora.  Sí. 

D.  Félix.  ¿Y  en  esas 

horas  de  exaltación  quién  me  velaba? 

Aurora.  Mi  padre  y  yo  no  mas. 

D.  Félix.  Contra  la  récia 

furia  de  mis  delirios  ¿cómo  solos 
bastado  habéis  los  dos? 

Aurora.  De  la  manera 

mas  sencilla :  mi  padre  te  cogía 
en  sus  brazos  de  hierro,  y  dos  correas 
cruzando  yo  por  sobre  tí,  quedabas 
sin  poderte  mover. 

D.  Félix.  Si  no  tuviera 

tal  confianza  en  tí... 

Aurora.  ¿Qué? 

D.  Félix.  No  podría 

creer  sin  vacilar  lo  que  me  cuentas. 

Aurora.  ¿Qué  interés  á  engañarte  me  llevára? 
Oculto  era  forzoso  que  estuvieras 
de  todo  el  mundo,  pues  hacer  tu  rastro 
perder  á  tu  enemigo  era  prudencia 
cáuta  en  mi  padre. 

D.  Félix.  Sí :  mas,  ¿cómo  él  solo...? 

Aurora.  Mi  padre  alcanza  de  Titán  las  fuerzas: 
pertenece  á  otra  raza  mas  pujante 
que  la  actual. 

D.  Félix.  Es  preciso  que  así  sea. 

Mas  alguno  á  mi  mal  remedios  puso: 

¿quién  me  los  recetó? 

Aurora.  Pues  ¿de  la  ciencia 

de  los  doctores  necesita  acaso 
nuestra  tribu?  Mi  padre  fué  unas  yerbas 
á  coger,  las  majó,  y  te  dió  las  gotas 
del  líquido  eficaz  que  estrajo  de  ellas. 

D.  Félix.  ¿Y  con  ellas  sané? 

Aurora.  Sin  duda:  en  trastes 

en  un  sopor  letárgico  bebiéndolas, 
y  después  en  un  sueño  delicioso 
del  que  sereno  como  ves  despiertas . 

D.  Félix.  Todo  eso  es  en  verdad  maravilloso. 

Aurora.  No,  sino  natural;  nada  hay  que  deba 
maravillarte  en  ello ;  hace  dos  años 
que  te  acosa  por  mí  fortuna  adversa: 
por  mí  un  poder  oculto  persiguiéndote 
doquier  te  ataja  y  por  doquier  té  cerca; 
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por  mí,  en  fin,  arrastrastes  una  muerte 
horrible ,  porque  has  muerto  á  la  hora  de  esta 
para  todos  si  quieres,  pues  ahora 
muerto  te  créen  los  que  tu  mal  desean. 

¿No  es  justo,  pues,  que  yo  te  recompense 
el  mal  que  mi  cariño  te  acarrea? 

Mi  padre  te  ha  sacado  de  las  aguas, 
te  ha  acogido  en  su  casa,  en  tu  dolencia 
te  ha  dado  sus  remedios,  porque  sahe 
mejor  que  yo  lo  que  mi  amor  te  cuesta; 
yo,  pidiéndole  al  cielo  por  tu  vida, 
noches  y  dias  á  tu  lado  en  vela 
he  cuidado  de  tí,  porque  te  amo. 

¿Qué  hay  en  esto,  mi  bien,  que  te  sorprenda? 

Ü.  Félix.  ¡Oh  Aurora  de  mi  vida!  tus  palabras 
acarician  mi  oido  y  mi  alma  alegran 
como  el  rumor  de  repentina  lluvia, 
que  el  fuego  calma  de  abrasada  siesta: 
y  abren  mi  corazón,  y  le  estremecen 
de  placer  y  de  amor,  como  la  fresca 
brisa  del  mar  en  el  estío  el  cáliz 
de  la  soleada  flor  de  sus  riberas. 

Aurora,  único  bien  del  alma  mia, 
único  bien  que  mi  ambición  anhela, 
única  gloria  á  que  mi  orgullo  aspira, 
única  luz  que  alumbra  mi  carrera, 
tienes  razón,  he  muerto  para  todos: 
rica  y  feliz,  ó  mísera  y  funesta, 
tu  condición  de  hoy  mas  será  la  mia; 
donde  vayas  iré:  lo  que  tu  creas 
creeré ;  desearé  lo  que  desées; 
desde  hoy  tu  tribu  mi  familia  sea: 
yo  viviré  feliz  donde  tu  vivas 
siguiéndote  leal  hasta  que  muera. 

Hoy  hablaré  á  tu  padre ,  y  pues  le  debo 
la  vida,  por  tu  amor  voy  á  ofrecérsela : 

¿por  qué  me  la  salvó  si  le  era  inútil? 
bien  sabia  mi  amor  y  mi  miseria. 

Tómeme  por  esclavo:  que  me  deje 
no  mas  vivir  en  donde  verte  pueda, 
y  si  mi  amor  le  ofende...  que  me  mate, 
sí,  que  á  las  aguas  á  arrojarme  vuelva. 

Yo  perdía  por  tí  feliz  la  vida; 
pues  él  la  recogió,  á  él  se  encomienda. 

Aurora.  Félix,  mi  único  bien,  calma  te  ruego 
el  loco  frenesí  que  te  enajena; 
guarda  tu  vida,  guárdala:  mi  padre 
te  la  salvó  dichosa  para  hacértela. 

Sí,  de  tu  amor  y  lealtad  en  premio 
prepárate  á  escuchar  alegres  nuevas. 

La  fortuna  se  torna  y  nos  sonríe: 
tú  desapareciste  de  la  tierra; 
el  don  Félix  odiado  y  perseguido 
cadáver  es  que  al  mar  el  rio  lleva; 
tus  contrarios,  tú  muerto,  satisfechos 
ya,  ni  te  odian  ni  de  tí  se  acuerdan. 

Ahora  bien:  quien  te  trae  así  á  mis  brazos , 
quien  nos  une  á  los  dos  de  esta  manera 
tan  misteriosa  é  intima,  el  acaso 
no  es,  tiene  que  ser  la  providencia. 


Tú,  noble,  rico  y  caballero  un  dia, 
yo,  gitana  infeliz ,  en  tan  opuestas 
regiones  fuera  hallarnos  imposible; 
era  preciso  pues  que  á  mi  bajeza 
te  hiciera  descender,  ó  hasta  tu  altura 
me  hiciera  á  mí  subir:  esta  barrera 
que  la  suerte  no  mas  romper  podía, 
encargóse  la  suerte  de  romperla. 

Si  hasta  tu  altura  á  mí  me  hubiera  alzado, 
en  la  región  banal  de  la  opulencia 
donde  el  placer  al  corazón  hastía 
y  en  lugar  de  nutrirle  le  envenena, 
do  el  apetito  vil  de  pasión  noble 
el  nombre  toma  y  el  honor  se  lleva, 
acaso  nos  hubiéramos  hallado 
uno  hácia  otro  sin  mirar  siquiera; 
mas  destruyó  tu  dicha  al  arrojarte 
en  la  infelicidad  y  en  la  indigencia: 
en  contacto  poniéndote  conmigo 
te  hizo  en  mí  reparar,  y  entre  las  cuentas 
de  barro  en  que  la  hallastes  engarzada 
de  mas  valor  te  pareció  la  perla. 

La  gitanilla  ruin  que  hubiera  sido 
un  capricho  á  lo  más  sin  consecuencia 
para  don  Félix  noble  y  opulento, 
fué  para  tí  pasión  pi  ofunda  y  tierna; 
y  ella  que  al  caprichoso  libertino 
ojos  y  corazón  cerrado  hubiera 
con  altivo  desden,  al  pobre  amante 
abrió  del  alma  con  afan  las  puertas. 

Mas  admira  los  fallos  del  destino 
y  adora  á  Dios  en  su  bondad  suprema, 
Félix :  mi  padre  el  corazón  tocado 
de  una  pasión  en  tí  tan  verdadera, 
y  tan  precisa  á  mi  alma  como  el  aire 
de  la  respiración  á  la  existencia, 
consiente  en  nuestro  amor,  y  protegiéndole 
nuestra  ventura  á  completar  se  apresta; 
porque  tú  no  serás  como  los  mios 
vagabundo  gitano  que  se  emplea 
en  un  tráfico  ignoble  y  que  va  humilde 
á  ganarse  su  pan  de  feria  en  feria. 

Triana  tiene  sus  misterios,  Félix, 
y  guarda  mas  valor  que  el  que  aparenta; 
hoy,  huérfano  encontrándote,  te  adopta 
por  hijo  suyo  como  si  hoy  nacieras: 
mas  por  si  te  repugnan  sus  costumbres, 
de  conservar  las  tuyas  libre  quedas. 
Nosotros  viviremos  ignorados 
muy  lejos  de  Sevilla,  en  una  hacienda 
en  donde  nadie  buscará  á  don  Félix 
porque  no  dejará  tras  de  sí  huellas, 
donde  la  astucia  y  la  maldad  humana 
para  reconocerle  serán  ciegas, 
y  donde ,  en  brazos  de  tu  amor,  al  mundo 
despreciarás  y  olvidarás  tus  penas. 

Calló  Aurora:  Don  Félix  aun  dudando 
si  en  el  delirio  de  su  fiebre  sueña, 
la  escuchó  todavía  unos  instantes 
como  á  quien,  aguardando  mas  completa 
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esplicacion  de  enmarañados  hechos, 
el  hilo  que  le  dan  no  le  contenta, 
y  en  su  trama  enredándose  se  afana 
el  cabo  por  asir  de  la  madeja. 

Aurora,  dijo  al  fin,  de  tü  relato 
absorto  con  el  gozo  y  la  sorpresa, 
no  acierto  á  combinarle  en  mi  cerebro 
que  acaso,  Atirora,  con  mi  mal  flaquea. 

Negros  recuerdos  en  mi  mente  flotail 
bajo  cuya  impresión  muy  mal  se  acuerdan 
las  albricias  que  piden  tus  palabras 
y  el  pavor  que  en  mi  alma  se  alimenta. 

De  ese  relato  me  parece,  Aurora, 
que  las  palabras  son  lluvia  benéfica 
que  en  el  erial  del  corazón  cayendo, 
descubren  qüe  hay  en  él  semilla  nueva 
haciéndola  brotar:  mas  la  abundancia 
me  asombra  de  tan  rápida  cosecha, 
y  vacilo  tal  vez,  su  nuevo  fruto 
desconociendo  aun,  en  recogerla. 

Unos  recuerdos  lúgubres  é  ingratos 
tus  noticias  alegres  contrapesan 
en  mi  alma,  y  la  tienen  de  la  duda 
en  la  balanza  desigual  suspensa. 

Aurora.  ¡Ay!  conozco  muy  tarde,  Félix  mió, 
mi  torpe  irreflexión:  fue  Una  imprudencia 
impresionarte  el  alma  de  repente 
con  tal  revelación,  mas  fortaleza 
basta  que  hubieras  recobrado;  pero 
contenerme  no  pude  en  mi  impaciencia. 

Reposa  un  poco:  á  darte  el  alimento 
voy  que  mi  padre  te  ha  ordenado. 

D.  Félix.  Espera, 

mi  bien:  mi  mente  se  asegura  oyéndote 
y  mi  mejor  remedio  es  tu  presencia. 

Quédate  aquí  y  respóndeme. 

Aurora.  Pregunta. 

D.  Félix.  Me  dices  que  tu  padre  tiene  haciendas. 

Aurora.  No  es  el  solo  en  Triana  que  las  tiene. 

D.  Félix.  Ni  es  lo  que  me  sorprende  que  las  tengan 
ni  él  ni  muchas  familias  de  Triana, 
sino  la  vida  que  lleváis  teniéndolas. 

Me  estraña  que  él  y  tú,  que  acomodados 
como  me  dices  os  halláis ,  deis  fiestas 
por  la  ciudad  saliendo  al  vulgo  indigno 
como  canalla  vil  que  pordiosea, 
esponiendo  á  los  ojos  de  la  chusma 
el  tesoro  gentil  de  tu  belleza. 

Aurora.  Tus  palabras  son  dignas  de  un  celoso: 
tus  dudas  tienen  viso  de  sospechas, 
y  nunca  te  ocurrieron. 

D.  Félix.  Porque  nunca 

se  me  ocurrió  que  por  placer  lo  hicieras. 

Aurora.  Félix,  tal  es  la  ley  de  nuestra  tribu; 
las  muchachas  mas  ágiles  y  diestras 
en  el  tañer  y  en  el  bailar  recogen 
de  este  modo  del  pueblo  las  ofrendas, 
que  alivian  de  familias  miserables 
que  ganarlo  no  pueden  la  pobreza; 
y  á  lo  que  tú  me  imputas  como  falta 


oponer  ño  podría  resistencia 
ni  la  pereza  torpe  y  egoísta 
ni  una  inútil  é  hipócrita  modestia. 

La  virtud  no  riñó  con  la  alegría, 
y  á  la  hermosura  sin  rubor  se  agrega 
cuando  como  en  mi  tribu  la  hermosura 
á  la  desdicha  y  la  vejez  sustenta. 

¿Le  basta  á  su  mercé,  señor  celoso, 
satisfacción  tan  franca?  ¿La  cree  buena? 

D.  Félix.  Perdona,  Aurora  mía. 

Aurora.  Sin  embargo, 

confieso ,  Félix  mió,  con  franqueza 
mi  femenil  debilidad:  tenia 
mi  corazón  en  ello  complacencia: 
primero  porque  siempre  te  encontraba 
en  el  puente  á  la  ida  y  á  la  vuelta; 
luego  porque  aunque  sean  virtuosas 
las  gusta  á  las  muchachas  que  las  vean: 
y  además  porque  pasa  en  nuestra  tribu 
á  ser  necesidad  esta  flaqueza 
del  sexo  entero:  las  gitanas  somos 
como  las  flores,  Félix:  como  aquellas 
necesitamos  sol:  nos  agostamos 
cuando  el  aire  y  el  sol  no  nos  orean. 

Esplicó  su  conducta  la  muchacha, 
tan  de  doblez  y  de  inquietud  ajena, 
con  tal  ingenuidad ,  tal  abandono, 
que  no  cabía  duda  en  su  pureza. 

El  mozo  contemplábala  arrobado 
siguiendo  las  imágenes  poéticas 
de  su  oriental  esplicacion,  perdiéndose 
tras  de  las  fantasías  pintorescas 
de  esa  voluble  locución,  que  tiene 
de  la  pasión  la  mágica  elocuencia, 
y  de  cuyo  arte  son  únicamente 
naturaleza  y  corazón  las  reglas. 

Volvió  empero  á  tenderse  ante  sus  ojos 
el  velo  de  la  duda  que  le  inquieta, 
á  través  de  su  trama  vaporosa 
no  viendo  la  verdad  mas  que  entre  nieblas, 
y  dijo  á  la  gitana:  óyeme,  Aurora. 

Después  del  Dios  que  adoro  en  mi  creencia, 
tú  eres  el  solo  ser  á  quien  yo  amo, 
y  acepto  enajenado  tus  propuestas: 
mas  estraño  del  tono  en  que  las  haces... 

Aurora.  ¿Qué? 

D.  Félix.  La  seguridad  y  la  presteza 
con  que  ese  dulce  porvenir  preparas 
sola. 

Aurora.  ¿Sola? 

D.  Félix.  Sin  duda. 

Aurora.  Pues  que  aceptas 

la  oferta  de  mi  padre... 

D.  Félix.  .  ¿Cuál? 

Aurora.  La  boda 

que  un  alma  debe  hacer  de  las  dos  nuestras. 
Y  esto  Aurora  al  decir  de  sus  mejillas 
en  rosas  convirtió  las  azucenas. 

D.  Félix.  ¡Oh!  ¡Con  toda  la  mia!  dijo  el  mozo 
de  su  cariño  en  la  efusión  estrema. 
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Aurora.  Entonces  hice  bien,  y  pues  conoces 
el  secreto  fatal  de  mi  existencia... 

D.  Félix.  Uno  me  has  dicho  que  hay:  mas  aun  le  ignoro,  j 

Aurora.  ¿Podrá  nadie  decir  lo  que  no  sepa? 

D.  Félix.  No. 

Aurora.  Pues  tú  me  lo  has  dicho  en  tu  delirio:  i 
si  lo  ignoraras,  pues,  no  lo  .dijeras. 

Ante  la  exactitud  del  argumento 
calló  el  mozo,  incapaces  sus  potencias 
de  guiarle  en  el  loco  laberinto 
en  que  débil  su  espíritu  se  enreda: 
mas  preguntando  continuó  queriendo 
salirse  de  él  ó  conocer  sus  sendas. 

D.  Félix.  ¿Mas  de  cuándo  lo  sé?  ¿Quién  me  lo  ha  dicho?  i 
Yo  lo  ignoraba  aun  la  vez  postrera 
que  te  vi  en  tu  ajimez  la  última  noche. 

Aurora.  Mi  padre  te  lo  dijo,  y  fué  la  pena 
de  tal  revelación,  pobre  amor  mió, 
lo  que  de  tu  razón  te  puso  fuera. 

D.  Félix.  ¡Dios!  esclamó  don  Félix,  el  espanto 
en  su  fisonomía  cadavérica 


de  repente  pintándose,  ¿no  ha  sido 
delirio  mió  la  visión  horrenda? 

Aquella  evocación. . .  aquel  espejo. . . 

A  punto  tal  abriéndose  la  puerta 
se  presentó  el  gitano,  y  estendiendo 
su  mano  hácia  don  Félix,  en  su  lengua 
las  palabras  se  helaron  y  en  la  almohada 
reclinó  poco  á  poco  la  cabeza, 
como  si  á  algún  poder  irresistible 
ó  á  repentino  síncope  cediera. 

¡Félix!  ¡Félix! — gritó  con  ánsia  Aurora, 
á  su  padre  sin  ver,  de  espaldas  vuelta. 
Hé  ahí,  dijo  el  viejo  aproximándose, 
de  tu  necio  charlar  la  consecuencia. 

Es  verdad  ¡ay  de  mí!  mas  socorrámosle. 
No  hay  peligro:  dejémosle  que  duerma. 
Y  sentándose  el  viejo  junto  al  lecho 
del  mancebo,  añadió  con  mucha  flema: 
el  sueño  es  el  calmante  mas  benéfico: 
ya  verás  qué  tranquilo  se  despierta. 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE. 
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BOSTON  PUBLIC  LIBRABA. 


CENTRAL  LIBRARY, 


ABSREVIATED  F3ECULATIONS. 

One  volume  can  be  had  at  a  time,  in  home 
use,  from  the  Lower  Hall,  and  one  from  the 
Bates  Hall,  and  this  volume  must  always  be 
returned  with  the  applicant’s  library  card, 
witbin  sucb  hours  as  the  rules  prescribe.  No 
book  can  be  taken  from  the  Lower  Hall  of  this 
Library,  wliile  the  applicant  has  one  from  any 
Branch. 

Books  can  be  kept  out  14  days,  but  may  be 
renewed  within  that  time,  by  presenting  a  new 
slip  with  the  card;  after  14  days  a  fine  of  two 
cents  for  each  day  is  incurred,  and  after  21  days 
the  book  will  be  sent  for  at  the  borrower’s  cost, 
who  cannot  take  another  book  until  all  charges 
are  paid. 

No  book  is  to  be  lent  out  of  the  household  of 
the  borrower ;  ñor  is  it  to  be  kept  by  transfers 
in  one  household  more  than  one  month,  and  it 
must  remain  in  the  Library  one  week  before  it 
can  be  again  drawn  in  the  same  household. 

The  Library  hours  for  the  delivery  and  return 
of  books  are  from  9  o’elock,  A.  M.,  to  8  o’clock, 
P.  M.,  in  the  Lower  Hall;  and  from  9  o’clock, 
A.  M.,  until  6  o’clock,  P.  M.,  from  October  to 
March,  and  until  7  o’clock,  from  April  to  Septem- 
ber,  in  the  Bates  Hall. 

Borrowers  flnding  tilia  book  mutilated  or 
nnwarrantably  defaced,  are  expected  to 
report  it;  and  also  any  undue  delay  in  tile 
delivery  of  books. 

***No  claim  can  be  established  because  of  the 
failure  of  any  Library  notice  to  reach,  through 
the  mail,  the  person  addressed. 

[50,000,  Nov.,  1870.] 


